虎子：元帅与我
（得知陈叔叔身体和精神状况日渐艰难，很是焦急。身体和精神的失控，是人因病而衰的进程中的状态，与病者本人，与家人和参与护理的人，都是艰巨的考验和折磨。在这里我想和大家分享一些不常见的经历，是我参与和学习有关护理瘫痪病人的事情，同时也希望所有的人都能有机会参与和学习有关护理的知识和技能，在专业人员的安排指导下，众人分担几分，让这份压在亲人身上的担子因此变得轻省些。）
Marshall这个字有很多的意思，其中可翻译成元帅，同时也是一个名字。我在这儿把这位名字叫Marshall的朋友称作元帅，是因为他必须时常调动他的部队，他的护理部队。元帅年纪四十开外，因为高位截瘫只能常年坐在他的轮椅上，活动很有限。他出的事故可真说不上英勇，年纪不小的了在野外看见一池碧水就心血来潮，一个猛子扎进去，水太浅，他折断了颈椎，结果妻离子在，成了现在的样子。
那是一年的秋天，快开学了，我在学校请工的广告栏里看见了他贴的那份，原以为可以当打工的小时计分就揭了榜去见他。
要做的说起来就两件事，早上帮他起床去上班，晚上帮他上床睡觉。
像他这样的身体状况还能每天上８小时的班，这可真让我开了眼界。他是一位在大学里给学生提供咨询服务的专业人士，负责替学生排忧解难。他有高位截瘫的残障但说话没有问题，还可以勉强用右手握笔写字，只是不能象正常人那样运笔自如，而且不是任何时候都能写的。他所学的专业是希腊文圣经。他谈吐文雅，知识渊博，语气和缓，相信他很是胜任这份工作。
元帅上班没办法开车，因为坐在轮椅里别人也不能开车载他上班，除了在床上的时间外，他那部电动的，由一个仿佛电动玩具似的操作杆控制的轮椅就是他身体的一部分。他上班下班都乘一部政府提供的专门给残障者使用的汽车，有专门的司机驾驶和操作，轮椅直接开进或推进车里，有专门的锁具将轮椅锁在车子中央，以保证安全，每次只接送一人，而且是免费的。
“不对不对，不是免费的，应该叫做已预先付费才对”，当元帅给我讲的时候司机纠正我们的误解，“反正对我而言是免费的”，元帅强调说。“但对我而言不一样，我要因此交税。”司机并不相让，两人和言悦色地争论不休。这车天天来，除了下雪天车开不上坡，只能在坡下等他，帅府在山坡的顶上，三层楼。
元帅的前妻在他瘫痪以后离他而去，还把一对双生女留给他，元帅觉得是应该的。之后他又娶，但这位夫人不照顾他的起居，他也认为应该的，所以就要请人帮忙。我当时不理解，但许久之后便体会到这代表了他的信念和尊严，同时也显示出社会福利系统的完善和细致。因为谁也不是生来就为了伺候病人的，况且在力所不及的状况下。请人帮忙，完成护理，费用的某一部分可以在医保的某一栏目之下报销，这是元帅调动他的护理部队的财政基础。学会护理的人多，大家的压力和负担就轻省些，如赶上帮工甲来不了，护士乙也可以来帮一把，这件事本来就一家人而言很难，但有了这种的安排，难处就得以化解，生活又正常了。
现代的医学和护理技术提供了很多神奇的能力，使一些原本极困难的事变得出奇的轻省。元帅的高位截瘫使他处于大小便失禁的状态，想当然是只能困在床上的，但他可以全天上班，这就要归功于导尿管和控制肠蠕动的药物的神奇。我每天早上的事情之一是给他重新安好导尿管，装在他那件不是太合身而有些肥大的裤腿里，当然要少喝些水为好。他早上要服用控制肠蠕动的药物，其后一白天都不会有大便的问题，但食物有限制，不能太随心所欲。到了晚上再吃下加强肠蠕动的药物，完成排泄，而睡觉时又需要安好导尿管。这样周而复始，在器械和药物的帮助下，凭借他本人的坚强毅力，元帅迎战每天的生活考验。我作为他的护理部队的成员之一，专业技术是最低的，我需要在专业护理人员留下的表格上填写关于皮肤，感觉和排泄的状况的记录，却不能做超过我工作范围的事，比如我不可以试图给他洗澡，无论看起来多么有必要，这件事是由专门的人做的。
护理的工作开头不容易，因为没经过训练的人会对这些工作产生生理反感，这其实是正常人的正常反应。我的天性可能多一些忍耐的成份，加上不忍心看这元帅落在缺兵少将的境地以至不能工作，又对这位元帅的毅力大为钦佩，没觉得多难忍受就适应了这个工作。
有机会学护理的知识和技能让我在其后的生活中得益非浅，因为知道怎样做，也知道会发生什么，自身反而有机会镇定处事，可以安排调度其他的人一起参与，可以主动寻求专业人士的帮助，还可以反过来帮助专业人士更好地有效地完成复杂的工作，我来做那些脏的累人的部分，留下机会让专业人士尽量发挥本事，从而达到最佳的结果，这可以让很多的人从困苦中感受些许的放松和快乐。
护理的工作是一定需要有人可替换的，因为那种无形的压力让人觉得疲惫不堪，照顾病人和孩子都有这种因素。在美国人中间，朋友相互帮忙经常是互相给机会让照顾病人或小孩子的有个替换和喘息的时间，有时有费用的交换，也有纯义务的。大家习惯于这种做法，因为知道这是生活中无法摆脱的。这经历让我体会到有更多的人学会护理，参与护理会大大改观我们的总体生活水准，同时，也是更重要的是我们自身能以更从容的心态来对待每人都会面对的艰难，是有益的，也是有乐趣的事。
很幸运地能有此机会在元帅这样的谦和且坚毅的人身边学做事，同时感受他面对困境而表现出的坚韧与泰然，知道他的做法或多或少来自他的信仰而不只是源于个人的教养。
我护理元帅的时间加起来超过一年，直到我离开为止，我在他最后一次召唤的时候缺阵了，那是我上飞机离开的晚上，他又在调动部队，问我能否出勤，我回答他这次做不到了，希望下次可以。希望他一如即往，恒久坚持。
这是一段于我终身有益的经历，感谢元帅。
我在这儿把这位名字叫Marshall的朋友称作元帅，是因为他必须时常调动他的部队，他的护理部队。