第二天，皇帝仍然没有圣旨下来。来的是一个兵部的官员，叫作余大成的，他是职方司的郎中。他劝我说：“大人愤怒不甘，无非是想证明自己忠心不二，并无谋逆之事。但眼前就有这个证明的机会在，大人何故不利用呢？首先是为了国家存亡，其次也是向皇上证明心意。大人平生的功绩都在，谁也更改不了。待到敌兵离境，圣上平下心来想一想，定会为大人洗清嫌疑，官复原职的。”
我的心痛苦而绝望，我几乎没有听进去什么。但这人是职方司的，我自己以前就在兵部职方司做过主事，所以对他颇有好感。我沉默了一会儿，问道：“余大人，你是兵部来的。城外战事现在究竟如何，可否见告？”
余大成说：“不瞒大人。祖大寿这一走，致使京城震动，流言四起，全军上下人心惶惶。鞑子兵本来在良乡、固安一带游荡。大寿一走，鞑子乘机全军回扑，进逼卢沟桥。前日一战，申甫副总兵一营全军覆灭，申副总兵阵亡，永定门吃紧。如今形势可谓危急如累卵，国家存亡就在今日啊！”
我微微皱眉，心里也明白这绝非夸大之词。我的手心渗出了汗珠，我想到坐在宫中的皇帝，他一定也睡得不好，他一定焦躁而惊惧，他眼睛里的血丝更多了吧？虽然他容不得我，可是他始终是皇帝，我始终是臣子。虽然我被囚在这牢狱中，但是我的心却从来不曾改变过，我的忠诚从来也没有改变过啊！
我几乎就要想答应写信了。可是我突然想到了什么，我身子一震，下意识地咬紧了嘴唇。我想，皇帝为什么容不得我，说到底是因为他怕我，因为我手握兵权，威望及于天下。我一句话出口，底下十几万弟兄都要振臂呼应。皇帝怕我，因为我功名太高，他奈何不了我。他怕我，所以他才防我，他才猜疑我。自古帝王最忌讳臣子功高震主，哪怕功臣如何忠心不贰，也总是视之为心腹大患。而对于一个臣子来说，他忠心与否，其实并不重要。他最大的罪过不是实际上的想要造反，而是拥有那种可以造反的能力啊。我脸色苍白，我知道这封信出去，祖大寿一定会回师的，我对我的部队太了解了。但是，我苦笑了，我这封信一出去，皇帝他本来就算不想杀我，现在也不会让我留在世上了。他会震惊，他会咬牙切齿，他一向都那么地警惕和多疑，怎么能够容忍一个在大牢里还能呼风唤雨的人留在他的身边？更何况他本来就深信这个人早就有了反叛的意图。
我怔怔地望着余大成。他也看着我，他仿佛明白很多事情，他叹了一口气，对我行礼。他说：“袁大人，要以国事为重啊。”
余大成走了，我却仍然呆呆地出神。我回忆在辽东时的意气风发，那时只想尽早建功立业，干起什么事情都有一种不要命的勇气。我的性格火热，容易冲动，满腔热血仿佛随时都可以燃烧沸腾。我从小就梦想驰骋疆场，报国杀敌。长大以后，当这样的机会真的就实实在在地放在眼前时，我曾经多么地狂喜多么地激动。可是，正因为这样，我终于走到了今天。
为了疆土，我会豪情四溢，孤军在宁远城对抗十三万金兵；为了公事，我会倔强不屈，同上司顶撞吵闹乃至抗命。为了一种意气勃发的壮志，我可以狂言五年复辽；为了一种莽撞执着的认真，我可以不避上怒地请饷。我敢和金人和议，哪怕担了被天下戟指唾骂的委屈；我敢擅自诛杀毛文龙，哪怕冒了被朝廷撤职查办的风险。这一切，别人都不做，可是我做了，那只是因为我报国的欲望实在太强，因为我对这个大明朝的情感实在太浓，浓到化不开，浓到只有用眼泪和鲜血去浇灌的程度。
可是，我没有料到，正因为我太想报国，所以国家终究抛弃了我。
正因为我太想报效皇帝，所以皇帝终于不能容我在世上。
为什么？
我略略抬起头。墙上的灯火还是那样地一闪一闪，明灭不定。
我的思绪又转到了京城外的战场上。金兵已经回头重新扑向京师，他们就在不远之外吧。我痛苦地垂下头，整理自己的思绪。现在京师的防卫应该是谁在负责呢？大概是满桂吧。我有一丝的宽慰，满桂这个人我是放心的。可是，祖大寿带领主力走了，剩下的兵马能够抵挡皇太极的虎狼之师吗？皇帝不会又逼满桂出战吗？他不会也被人诬陷吧？我又想起祖大寿，忽然打了一个寒噤。他和何可纲要向哪里去呢？回山海关？他们会不会反过来攻击大明的军队呢？甚至……他们难道会投奔皇太极吗？
我突然有些惊怕，情不自禁地往四周张望。我想，金兵现在会不会已经攻城了？他们是不是已经架起云梯，冒着矢箭在拼死地向上攀爬？城外的那些勤王兵呢？是不是已经被强大的敌人击溃？军士们是不是会被疯狂地屠杀？我神经质地聆听了一阵，但什么都没有听到。我在牢房里来来回回地兜了几个圈，恨不得长了翅膀飞出这个狭小阴湿的地方，去城外督战，杀敌，冲锋。可是我什么都做不到，只好又颓然地坐了下来。我对比双方的形势，感觉非常不妙，北京多年没有战乱，守备松弛，城头的士兵连大炮都不会发，火器都用不来。只要城下一仗战败，恐怕京师要不保。我感到全身冷汗直冒，坐立不安起来。我仿佛预感到过不了多久，那些留着辫子的蛮夷生番就要在北京城里四处掳掠。我看看牢房的门，谁会来推开它呢？不会是一个辫子兵吧……
我的耳边又响起余大成的话：“要以国事为重啊。”
我的耳边又响起韩纩的话：“自古以来，君要臣死，臣不得不死，那是没有办法的事。但是我们做臣子的，不管怎么样也要以国家为重。只要你不负国家，我韩纩也决不会负你。”
我的耳边又响起许多的声音，它们都在说：“以国事为重啊。”
我自己的心里也有声音在说：“以国事为重啊。”
我突然哈哈大笑。我的热血好像又燃烧起来了，我站起来，我的整个身体都在发热。然而我又有想哭的冲动，我的心里悲愤交加，巨大的感情充塞在我的胸膛。但我知道我不会有别的选择。我自问如果回到六年前，回到我刚到辽东的时候，让所有的往事都重来一遍，我是不是会走另一条路呢？我摇了摇头。我知道，这几年的战斗生涯正是我毕生的追寻；这报国的事业，正是我梦寐以求的理想。它就像是一团熊熊燃亮的大火，发射出那样强烈的光和热，让我情不自禁地扑向它。我像一只飞蛾，哪怕一早就知道这结果，还是会义无反顾地焚烧了自己，殉身在这光明之中。正如今天，我终于还是要落笔写这封信，所有的事情，一早就注定好了。
我终于明白，这原来是一个宿命。
原来从我踏上辽东土地的那刹那起，我的命运就再也无法改变。
立即有人送上了纸笔。我伸出手，我的五指都因为寒冷而冻得僵硬，但我仍然使劲地握住了笔。我努力地克制胸中的感情，一个字一个字地写道：
“缧系之臣袁崇焕拜言祖大寿、何可纲二将军足下：……”
但我终于忍不住流下泪来。我的泪水滑落脸庞，滴落在信笺上。我想，皇上对我的心意，到底了解多少呢？天下人对我的心意，又到底了解多少呢？
写完给祖、何二人的信，我又取过另一张纸，写下两首五律：
北阙勤王日，南冠就絷时。果然尊狱卒，悔不早舆尸。
执法人难恕，招由我自知。但留清白在，粉骨亦何辞。
天上月分明，看来感旧情。当年驰万马，半夜出长城。
锋镝曾求死，囹吾敢望生。心中无限事，宵柝击来惊。
