周光达

    有这样一位母亲

     大约在2006年9月的某一天，我去一家医院的血透室帮忙，同时了解尿毒症患者的病史。其中有一位病人让我永远也不能忘怀。

    她叫于海敏，家住天津宁河县。丈夫是个种田的农民，加上两个可爱的女儿，原本有个美满的家庭。

    可是2004年于海敏突然病倒，得了脑出血，血压高达240/120mmHg。所幸没有留下后遗症。但却因高血压动脉硬化出现慢性肾功能衰竭，逐渐发展为尿毒症。

    于海敏说：“为了治我的病，丈夫不惜一切。人家出个道儿，他跟着就去买来一大包中药，刚吃一点就扔了。共有5-6次有人这样指道儿，总共扔了有7-8千元，丈夫都傻了。（喝那些中药也有 ‘管事儿’的时候，肌酐700没长，可是一感冒就完了。）我急了，不治了，不给他钱了，透析去了。就按天活着，活一天算一天吧。”

    原来，是她自己决定中止喝汤药开始透析的。在这家医院透析透析器可以复用，一次透析200多元，于海敏每周透一次，也比喝汤药便宜。她已血透治疗4个半月了。就这样还能凑合维持着吧！

    可是于海敏说：“为看病总共借了4万多元，现在还不上了，谁还会给呢？孩子他爸原来种地，给人干活盖房子。刚要干就跟着为我治病，到家他就得做饭。我还没死他先死了。没啥指望了，活一天算一天吧。”

    “有孩子就有希望”。我劝她，尽量不让泪水涌出来。于海敏告诉我：“大女儿今年考上了安徽合肥一所大学的什么环境班。学校和电视说的不一样，不给贷款。这次是从娘家借了6千元缴的学费，下回也坚持不下来了。她打来电话说不给贷款，借钱又还不上，就不上了！还有吃饭呢？乡里村里也不给补助。他爸嘴笨着呢，不会求人，我没死他先死了。”

    我们的医疗怎么了？我们的教育怎么了？于海敏的女儿是学习环境治理的。可是他们所处的环境又是怎样的呢？

    她躺在病床上，边透析边述说着，泪水湿透了枕巾和被子。红色的血液悄无声息地流过透析器，清除了毒素，又回到了她的体内，就像唯一的亲人在安抚着她，勉强维持着她的生命。

    以后我去那家医院，很少碰到于海敏。关于她的事，主要是从护士那儿听到的。

    护士说她的小女儿聪明漂亮可爱着呢，就是8岁了比同龄孩子长得矮小，因为缴不起200多元钱没有按时上小学。因没钱买课本被老师瞧不起，矮矮的个子让她坐在最后一排…

    护士和病友都同情于海敏一家的遭遇。他们把免费为病人提供的牛奶和烧饼、大饼送给她孩子，有的还从麦当劳买来孩子从没吃过的食品。孩子总是首先跑到母亲跟前说：“妈妈你吃你吃。”多懂事的孩子啊！护士李利送来孩子穿的衣物。护士小王对我说：“我给了于海敏100元钱，解决不了什么。在这透析的都挺困难的，主任，你就替我保密吧。”

     2007年初，透析器不许复用了。透析一次涨到350元，这对于海敏无疑是雪上加霜。现是决定延长透析至每10天一次。后来丈夫打算将小女儿送人。孩子知道后哭着喊着：“我不要！我不要！爸爸妈妈我听话，我什么也不要，千万别给我送人啊！”天下做父母的听到儿女这撕心裂肺的哭喊声，谁还会舍得呢！

    丈夫终于和妻子说：“咱们只有卖房了。”于海敏知道多爱她的丈夫，爱她的两个女儿，爱他们这个家。这个家怎么能没有房子啊。她很无奈，却很平静地做出了一个决定…

    那一天，于海敏又来透析了。这一次大女儿放寒假，是姐俩一起陪着妈妈来的。大家照例送东西给孩子，孩子还是让妈妈先吃，都为他们的团聚与和睦而高兴。殊不知，于海敏背着两个孩子悄悄告诉护士，她就是要等大女儿回来，做最后一次透析。并说谢谢护士，下次不会再来了。

    后来听说于海敏回家后不吃不喝，拒绝再来透析，也拒绝一切治疗。为了小女儿不送人，为了大女儿能上的起大学，为了不卖房子，为了亲爱的丈夫和这个温暖的家，她从容地选择了放弃。整整过了二十天，于2007年2月18日，正是这一年的春节那天，当家家团圆喜庆的时候，她永远地离开了她的亲人，离开了这个不知是应该爱还是留下恨的世界。享年45岁。

    今天是2009年母亲节。谨以此文悼念我的一位病人，面对百般无奈承受巨大苦难而做出了无畏牺牲的伟大母亲——于海敏。