（朋友来信，对杰克·凯鲁亚克笔下的迪恩·莫里亚蒂欣赏有加，竟有倾心效仿的渴慕。我在吃惊与好奇之余，找来“垮掉的一代”这部奠基作《在路上》，拜读之后也记下对迪恩这个人物的印象。）
xx 你好！
终于找了机会从网上下载到《在路上》，分几口气读完后，弄得我昏头昏脑，仿佛和书中的人物情节一起经历了同样混乱不堪的生活方式。昨晚做梦，竟然又回到少年时代，和南京街头的小流氓们大打群架。
先谈谈对狄恩这个人物的印象。撇开其它，从个体角度看，狄恩是率真，率性流淌在这个世界上的一条生命。他的躯体，对于他内在的，生机勃勃，喷涌而出寻找自由的生命力来说好像是一种累赘，一种负担。所以他总是风尘仆仆，横冲直撞，永远在流动之中。可是狄恩的这种生命力，是一种智障的，残缺不全的生命。他的全部驱动力，只来源于他当下的感受，他的躯壳的需求。没有更深层次的体验，没有长期记忆（即使有，对他也毫无影响，等于无）。因此也造成他对生活的那份发狂般的热爱。一件人们习以为常的小事，往往会令他惊叹不已。他象水一样飘浮在生活的表面，为满足感官刺激，一时情感的需要，或者一个转瞬即逝的念头东奔西走。他永远生活在此时此刻，没有昨天，没有明天。看起来，狄恩走南闯北，放荡不羁，生活多姿多彩。实际上，生命的多样多维、丰厚复杂的层次，早已被他抽空，变得在某个浅层次上的单一重复和枯燥。这是一条真实的，鲜活的，浅薄的生命。这个人物具有文学史的意义，是因为他反照了一个时代下的一类人物。像鲁迅笔下的阿Q和祥林嫂。
一个人从儿童到成年，一步一步走进日益复杂的社会关系中，因此也扮演越来越多的社会角色。从为人子女，兄弟姐妹，到同学，同事，到夫妻，再为人父母，同时成为教师，卡车司机，厨师，会计师，总裁，等等，等等，个体不再是一个单纯的，自在自为的生命。其生命本质在不断丰富，深化，因为他自身亦背负了社会的某个责任，体现了社会的某种意义。这是在正常情况下个体生命的延续和扩展。另一方面，极度扩张的社会力量的专横跋扈，又有可能将个体生命的价值一味抹煞，把个体异化为社会专制力量的工具。这种情况下的循规蹈矩就变成无法容忍的生命堕落，象契柯夫笔下的小公务员切尔维亚科夫或变色龙警官奥丘梅洛夫。狄恩的性格，作为个体反抗社会压力的表现，个体企图挣脱社会束缚的反映，如果有某种正面意义，也只是在于唤醒处于异化状态下的人们回归个体价值的意识。可是这点正面意义犹如风雨飘摇中的烛火。因为狄恩这个人物矫枉过正，到了抛弃一切社会责任，不承担任何社会义务，以社会为敌，以邻为壑，完全自我中心，极端自私自利的地步。朋友，其实和情人，爱情一样，对狄恩只是满足他自己当下感受需要的工具而已。需要了，不远千里来找你。不需要了，哪怕你重病在床，也会弃你而去。现实生活中，我最不能忍受的，就是极端的自私自利。所以狄恩得不到我的好感，也可能跟我这个偏见有关。
另外一层正面含义，是关于我们生活的意义。好像我们每天忙碌着，都是冲着某个目标而去。忙碌的意义在于达到那个目的地。往往狄恩他们一干人马豪情千丈，呼啸而出，上车后才问，我们去哪？即使是旧金山，丹佛和纽约，也不过是一个个地理位置概念，至于去那里干吗，没人知道，也没有人关心。每一个人仍然乐在其中。狄恩一帮人的生活似乎在隐喻，目的本身并不重要，重要的是行动本身。及时行乐，enjoy life，enjoy every moment of it. 可能才是生活本质的真谛。不过关于这点，也不是一定得通过狄恩的生活方式才能领悟到。
最后就是凯鲁亚克的写作风格。我很不习惯他那种下意识式的，连绵不断，走到哪说到哪的叙事风格。还特别耐心，流水账式的，事无巨细一一报上来。后来读一些相关文献才知道，作为“垮掉的一代”的代表人物之一，凯鲁亚克竟然开了美国当代文学史的一代先河。自由自在，无拘无束，不受任何条条框框的限制，也就是他自己的所谓“spontaneous prose”。不过象在其它领域一样，凯鲁亚克也遇到同样的悖论。不受任何条条框框的限制本身，是否也是一个条条框框？凯鲁亚克后来就他的写作风格，开了一个单子，有30条精义。“垮掉的一代”另一代表人物金斯伯格也有一个类似的单子。后来有人指出，凯鲁亚克也没有完全按照他自己的金科玉律行事，比如他的 “first thought=best thought”之类。无论如何，凯鲁亚克的文字极富表现力，特别对于描述《在路上》的人物情节。因为占了天时地利人和，作家、人物和时代浑然一体。因此凯鲁亚克的文风及其在文学史上的地位，只能算个异数。模仿不了，推广不得。欣赏方面，恐怕还是见仁见智。比如我自己，如果不是你提及，是不会硬着头皮，勉强把这本书读完的。
就此打住吧。希望我的偏见没有糟蹋你心目中的偶像。有空再聊。
祝好！
【百度百科】
杰克·凯鲁亚克
杰克·凯鲁亚克（1922—1969）美国小说家。生于马萨诸塞州洛厄尔城的一个信奉天主教的工人家庭。第二次世界大战期间，他曾在美国海军服役，1942年为《太阳报》的体育记者，战后从事写作。1952年，他在旧金山南太平洋铁路上当过搬运工，游历过美国各地和墨西哥，也曾去美国博物馆寻根。凯鲁亚克是美国五十年代中期崛起的“垮掉的一代” 的重要代表人物之一，他一生共创作了18部小说，大多带有自传性质。他的第一部小说《乡村与城市》（1950）是一部按照风俗和历史事件的编年体例来描写家庭和社会的史诗，当时并未引起社会的注意。《在路上》（1957）则是在几个星期之内写成的，以后几年没有再修改，小说结构松散，断断续续，描写一群年轻人的荒诞不经的生活经历，反映了战后美国青年的精神空虚和浑浑噩噩的状态。凯鲁亚克的第三部小说《地下室居民》（1958）叙述了一群“垮掉分子”在旧金山整日酗酒，纵欲、吸毒的所谓生活。《达摩流浪者》（1958）题材与上一篇小说相似，但蕴含着某种高深的东方哲理。接着，凯鲁亚克又有两部小说闪电般地问世《萨克斯医生》（1959）和《麦琪·卡西迪》（1959）均包含着作者的自传成份，充斥着失去信仰的年轻人的苦闷，彷徨和消极对抗情绪。总之，凯鲁亚克的作品艺术性稍差，但对社会现实有独到的认识。他本人的晚年生活也很不幸，终因酗酒过度而导致死亡。
《在路上》内容概要
迪安·莫里亚蒂是一个集魔鬼与英雄于一身的汉子。他20岁刚出头，就已经有了一位名叫凯米莉的妻子和一个小女儿。他是一个不愿有固定住所的人，到处游荡，无所事事。一天，作家萨尔带着自己的情妇美莉尔来纽约游玩，与迪安偶然相识。从此，他们三人驾着偷来或借来的汽车，以一百英里的时速开始了从东海岸到西海岸，再从西海岸到东海岸的穿梭旅行。他们有时候还搭乘别人的运货卡车，辗转前进。迪安是只要有事可干，随时随地都可下车。常常喝得烂醉，半夜三更在街头大喊大叫什么“人类啊，你的道路是什么样的呢？无外乎是圣童的道路，疯子的道路，虚无漂渺的道路，闲扯淡的道路，随你怎么样的道路。”一天，萨尔在奥克兰的一个公共汽车站上，为一个异常美貌的女人所吸引，他很快脱离了这一临时纠合的小群体，紧紧地跟在这个女人的后面，经过一番交谈，两人竟成了好朋友。他们先是冒着酷暑炎热在辽阔无边的棉花田里打短工摘棉花，而后又象泼水似的把挣来的钱一下子花得精光。就这样，他们在一起过了好几个星期的露水夫妻生活，终于扬手告别。萨尔只得又回到迪安一伙里，发现队伍在沿途不断地扩大，新泽西州有一个叫做卡罗·麦克斯的知名人士也加入了进来。迪安的行动几乎没有任何计划性，漫无目的，一切凭意气，想干什么就干什么。一次，他竟然把偷来的汽车一直开到他们借宿的旅馆门口，把车子一扔，就自顾自地找地方睡觉去了，剩下几个人莫名其妙地在车上白等了大半天。还有一次，一个雨雪交加的日子，他们来到皮肯兹河谷，迪安向萨尔和美莉尔大声喊道：“难道不应该把那种叫做衣服之粪的捞什子干净彻底地脱掉吗？”于是他们就一丝不挂地走在岩石中间，而且边走边唱，使一些来此旅游的人大吃一惊，只好转过脸去，不忍熟视。“疯了似地生活，疯了似地闲扯”，是迪安挂在嘴边的一句话，也是这伙人的人生准则。他们拒不承担任何社会职责和义务，更没有对未来的憧憬。只要能获得他们一时之间认为绝对重要的东西，他们甘愿忍受贫穷、痛苦和困顿，既可以欣喜若狂地十几个小时连续跳爵士舞，还可以连续数月以冰淇淋为生。然而，“天下没有不散的宴席”。萨尔行进到墨西哥突然染了一种无名的热病，整日发着高烧，烧得糊里糊涂。一天晚上，迪安来到他的床前，对他说道：“可怜的家伙，真的病倒了，美莉尔会照顾你的。我方才收到了妻子同意离婚的信，所以，今夜必须马上回纽约，是啊，我该走了，害热病的萨尔，再见吧！”