玲珮玎珰

早起的鸟儿有虫吃，那我们这些早起的人们呢？大多无非是为了生计而奔波吧？从我家车库出发到公司车库再步行到办公室，不堵车的情况下要四十五分钟左右；而要 走的高速公路，是有名的交通繁忙，在路上花上一小时甚至一个半小时，也不会让人太意外。为了避开上下班的高峰期，我选择了早上班早下班。如果能赶在七点之 前上高速，一般车流不太多，我可以轻松地踩到时速70迈甚至80迈。这种时候心情也是轻松愉快的，有古人轻舟快马的豪情。曾经咨询老陈从此城到彼城怎么走 要开多长时间，老陈简洁明了地给我讲了一下，说走某某高速从哪里出去要大概六个小时。然后他突然嘿嘿一笑，对我说：“你走，大概四五个小时就够了。”无非 是打趣我爱开快车罢了吧。早些年的时候，老陈从国内带来的发妻离他而去，此后他性情大变，其中一变就是讲话变得消极和负面，变得爱挤兑人了。对我，这还算 友好的吧。我每日上下班开车，还是老老实实跟车流走的。

天暖日长的日子里，早起是很爽的事情。清凉的空气让人清醒，而抬头，天空清洌，还 可见寒星几点。有一次，刚把车从小区拐到大马路上，车前窗“跳出”一个黄黄的大圆盘，在大马路的另一端。原来是月亮，月亮这么低，感觉往前再开开，触手可 及；这样正悬在我的车窗前，仍有点睡眼迷糊的我想，开着开着，也许可以开进去了。实际上，开着开着，月亮越来越高，越来越小了。路拐了弯，月亮离我远去 了。

在高速上开车，车前窗视野开阔，天幕好比是超巨幅的IMAX，看其上云卷云舒，十分壮观。有次大雷雨过后，在高速前方正好出现了两 道横贯高速公路两侧的彩虹，一道主虹，主虹外面还有一道副虹。大团大团的乌云上，这么稀薄透明的一弧又一弧的赤橙黄绿青蓝紫，仿佛彩笔绘就，胜似彩笔绘 就。这种总是让人讶异惊叹还有欣喜的迤逦与美丽该怎么描述呢？我刚开车经过的那段高速，多云仿佛要转晴；前方不远的天空则乌云卷积，饱含了雨滴；再远处一 定在下着瓢泼大雨。高速公路斜后侧，几道刺眼的阳光从云层后凌厉刺眼地透出来。就是在这几重强烈的对比中，彩虹映现出来，颜色层次分明，从左到右，接近完 美的半圆。我很想再看看，但是不可能停留。车继续前行，看不到彩虹了，雨噼里啪啦地打在了车窗上。

大 马也是早起的“鸟儿”之一。我高兴地向他描述我看到的彩虹。他讲有次他开车过海湾大桥，适逢日出，绚烂的朝霞映在海面，一轮红日喷薄，海面波光粼粼，仿佛 有很多各种层次的红色紫色蓝色金色在海水中荡漾。我说，“你一定忍不住想再多看几眼吧?”他正色说：“我得集中注意力开车，不要开到海里去了。”大马在 05年房市高点时在好学区买了贵房子，两口子都辛勤地工作，养着这房子和两个孩子。

在高速上开车，有时会后悔多看了一眼的。有天我开车经 过，看见一个摩托车手躺在了一辆大卡车车轮左后方，地上一滩血。他的身体跟那车轱辘比起来，都显得那么的孱弱瘦小。我发现他没有戴头盔。这，怎么能上高速 的？肯定没救了吧。车再往前，却赫然发现他的头盔滚在隔两条车道的路边。这人的身体横在车轮后的景象映在我脑中，挥之不去，一直让我后悔当时经过时瞟了 眼，看见了这惨象。

多看一眼也罢，少看一眼也罢。这样日复一日地开车，不是出门旅游看风景。马路两边的景色实在乏善可陈。有一段的防护墙 上，春天时爬满了绿藤，纵横交错，织成网状，上面点缀着一些红艳艳的凌霄花，算是有几分秀色。某段高速边，大约有个面包厂，在合适的时间经过时，可以闻到 烘烤面包的香味。除此以外，早起的奔波，谁知是不是早起的虫子会被伺机而动的鸟儿吞噬。去年时坏消息一个接一个。西蒙在网上浏览股市行情，看见股市暴跌的 时候，面色很难看。站在一边看的凯斯也说：“真糟糕。”他们工作年头长，401K里存的退休金大家都平均跌40%的话，他们损失的绝对金额数就相当可观 了。凯斯是我见过的最乐观的人，从坏事里也总是能看到正面的东西。这次他只说糟糕。来自中西部的他为人十分谨慎，前些年怎么也不相信房市暴涨的神话，等想 买房时已无力承受，现在仍然在观望。

那时听收音机里的新闻，常常 是：“××公司裁×万人…” “××公司裁×（>5）千人…”“××公司可能裁××人…”若不是上千上万级别的裁员，大概还上不了新闻叻。好像路上不那么堵了，真的是因 为一些人不用开车上班了么？新闻听烦了，更多的时候，我车上的收音机定格在古典音乐台。有一天，里头传出一首女声独唱的“罗密欧与朱丽叶”，当那女声 的音调慢慢升高，悠悠地，仿佛旋转楼梯，转着一点弧线，舒服又自然，向上攀爬，在顶点兜一下，再慢慢地悠着降下来时，那余音还在顶点袅袅一下，我一下被抓 住了，屏住了气息，全神贯注地侧耳倾听，不想错漏掉一点点她吞吐的气息。车流的嘈杂声令我实在难以忍受，而且我已经无法安全驾驶了，我把车拐到了路旁，停下来，仔细地倾听。这样甜美、 悠扬、宛转，又有点忧伤，声声撩拨甚至有点撕扯人的心肺，让人忍不住泪水涌出来。等到歌手唱完，收了音，我出窍的魂灵才开始回归。主持人也真通情理，没有马上开口说话。在歌手收完音后，沉寂了两三秒，这 首歌才算完全结束，主持人深呼吸一口气，播报下一个节目。我出窍的魂灵才完全回归我的身体，然后振作精神，重新出发，继续前行。

（Youtube上有这首电影插曲的意大利语版本，http://www.youtube.com/watch?v=5oHBEctFfs4）。网上找到的歌词和简介：