一
也许是因为老了，感觉在世上的日子越来越少，最近老是想起从前，好象再不回忆，过去的一切就会如烟一样，消失得无影无踪。
小时候父亲被发配到徐州的万寨中学教英语，放假才乘火车回家。有时只在家里呆上一天，第二天又匆匆离去。我小时候一定是有自闭症的，第一天是不跟父亲讲话的，等到第二天鼓起勇气，要找父亲时，他已经在我的梦中悄悄地消失了。
分居十五年后父亲才回家，在大学里教他所学的专业至今。我在十一岁那年，因为一次感冒后去游泳，染上了病毒性心肌炎。我至今记得是背着家里跟一个叫徐芳的同学去游泳的，回来后就改变了我的一生。
门诊部的余医生，跟住院部的张医生有矛盾，于是张医生否决了余医生的治疗方案，我这病就永远没有治好。张医生把我留在住院部，不让我回家，也不让我上学。每天有热心的同学把作业带到我家，父亲再带到医院，我倒是一道也没拉过，每天闲着无所事事，养成了清早读英语的习惯，这个习惯一直带到大学，我在大学很出名，有人问我，就会有人出来指点：那个每天早上在池塘边读英语的就是她了。
只记得吃了无数的药，有中药，也有西药。有一阵子，我的一头乌黑的头发，因吃药先变得枯黄，然后竞全部脱落了，那时我已经去上半天课，中午回家时，会有小孩子在学校门后叫：小尼姑，光光头。我顶着一个贼亮的光头，在一片叫骂声中，黯然地回到家里。
生病的时候是我学业上最辉煌的时候。大部分功课都是满分，平均成绩一度 99.7，把第二名甩了一大截。我们班是快班，有一次那了南师附中的数学考卷来考，我考了９９分，班上的数学尖子纷纷拜下阵来，都在四，五十分左右，于是我高中就考进了附中，当时考了全省第八名，分在５班。
高中那个班天才实在太多了，高考时我不争气地昏倒在数学考场，数学没有考及格，勉强进了大学。
二
小学一年级我就喜欢过一个男生。他坐在我前面，个子比较矮。他家离我家，走路也就五十米的距离。
这孩子的爸爸是个建筑工人，脾气很坏，经常打他母亲，也打他。有一度他伤痕累累地来上课，每天我就在想如何救他出火坑。
这样的男孩子每年都会换一个，直到我五年级时，可能是真正地开始喜欢过一个男孩。
他是我表哥的学生。
我的表哥在六岁时被我妈领养，从此使我的外婆失业，没有拿到劳保，外婆因此不喜欢她的长房长孙。
表哥比我大十一岁，我小时候是他带我的，他把摇篮摇翻了，我的额头上就有了一个疤。
我外婆生于一九零零年，是个特别守旧的老太太，不识字。我曾经化了一个月的时间给她扫盲，终于让她认识了她的名字，她其实是没有名字的，在户籍本上，她的名字叫刘朱氏。可是她娘家也不姓朱，因为报户口的时候她不会写娘家的姓，就被办事人员写成了“朱” ，从此就没有再改过来。
外婆每天跟我讲坏女人的故事，她有个天赋，就是识别坏女人。她会说，这个女的是个荡妇，你看她的PG翘翘的，起码有五个月了。
果真，这个女人结婚四个月，就生了一个小孩出来。
外婆对于这种女人，一例不耻，以“破鞋 ”，“烂货” 等骂之。我那时对于男女之事朦朦东东，也知道生小孩是跟男人有关的。有一度我以为跟男人碰一下手就会生出小孩来，吓得半死，看见男的就远远地逃开，我父亲也不例外。有一天跟父亲出门，看见一对父女，亲亲热热地挽着胳膊在街上走。我跟在父亲身后，保持着一定距离。父亲悲哀地说：看看人家父女，我的女儿为什么要跟我这么生疏呢，我只有一天的时间在家里呀。我走上前，也挽住父亲的胳膊。只是后来担心了很久，一年以后，看自己没有生出小孩，才放宽心。
三
这个男孩子，叫做“国” ，外号叫“蝈蝈儿” 。他的数学非常好，得过省里面数学竞赛第一名，我表哥是他的数学老师，非常骄傲，在家里对蝈蝈儿赞不绝口。
我表哥当时为了逃避上山下乡，初中毕业后考了师范，十七岁到家门口一个民办中学教数学。这个中学是社会上的混混集聚的地方，很多留级生，打架动刀的事情常有发生。表哥有的学生留级多年，比他年龄还大。刚刚参加工作的时候，每天被学生打得鼻青脸重地回家。
表哥为了震住学生，开始习武，每天清晨五点，跟一个师傅苦练。每天早上，他把我揪起来，跟他一起去学武，我那时才六岁，第一次去时，看见很多小孩在那里手不着地翻跟头，好不羡慕。等到天冷的时候，我要睡懒觉，就没再去了。所以我现在姿势是会摆的，唬人也是能唬的，绝招也是有一两个的，手不着地翻跟头，是翻不起来的。
表哥倒是练就了一身的武功，起码对付那些流氓混混学生绰绰有余了。有一次我跟我最好的同学中午去表哥的学校，她哥哥是表哥的学生。一进门，就看表哥拎着她哥哥的领子，把他顶在一棵树上，拳打脚踢。从此以后，这个同学没有再跟我讲过一句话。
在这么个破学校里，居然出了蝈蝈这样百年不遇的人才，表哥的兴奋，是无法用语言来形容的。
我没有见过蝈蝈之前，就每天在饭桌上听到这个名字。首先我知道，蝈蝈的妈妈张得十分漂亮，蝈蝈遗传了他妈妈的长相，是个俊美的男孩子。
在蝈蝈高考的那年，我二表哥从广西桂林来到南京，在他哥哥的班上插班补习高考，我让出了我的小房间，搬到外婆的房间去住。
二表哥也是个出名的美男子，据说是在桂林被女孩子追得没有办法读书，才逃到南京来的。有一度我家饭桌之上，，每天议论的就是，二表哥和蝈蝈，到底那个更帅一点。
蝈蝈的父母，在他高考的那一年，开始打离婚。打得不可开交。蝈蝈很痛苦，成绩有所下降。表哥急得夜不能魅，有一天，他没有跟任何人商量，放学以后，就把蝈蝈带回家，在二表哥的房间里支了一张行军床，从此我们家又多了一个人。
本来外婆肯定要骂表哥的，一见到蝈蝈，外婆眉开眼笑，说，这孩子好，就跟我二孙子一起复习高考吧。你安心住下来，添一张嘴，就是添一双筷子。
四
我那时后也在准备考试，只是我考的是初中。
我从小就是我表哥的 ＴＡ， 他白天上课，下了班回家教我，他教我是有目的的，因为他班上的作业，考卷，都是要我来改的。所以我小学时，已经学到概率论，微积分之类的。有一次被我爸爸回家后发现大怒，说从来没有看过这么不负责的老师，他也当了一辈子的老师，还从来没有叫别人改过作业，更何况叫一个不满十岁的小孩改高中生的作业。父亲开始忧心忡忡，他担心他的宝贝女儿，被他的宝贝侄子，活生生地拔苗助长了。
表哥那时正在疯狂地迷上了文学，他把全部工资，除了交五块钱伙食费给外婆，都拿出来买了文学作品，订各种各样的文学杂志。我后来不上学了，他的那些《小说月报》，《收获》，《十月》什么的，在他回家之前，先被我翻个遍。他回家以后也很忙，一帮子的狐朋狗友，在一起搞了个乐队，表哥一会儿拉二胡，一会儿打扬琴，我也跟着乱敲了一阵子。
表哥努力多年，终于处女作在一个小杂志上面世了。我母亲气得七窍生烟，发誓终身不看表哥的作品。就如当她几年以后听说我的处女作在《杨子晚报》上面世发的誓一模一样。我笑呵呵地对母亲说：我那天晚上看见你偷偷地看表哥写的小说，好像看了还不止一遍呢。
多年以后，我自己也有了女儿，母亲才说：你写得都是乱七八糟的，差劲透顶，就是在《海外文摘》上的那两篇还马马虎虎。
那时侯表哥的笔名叫凌子，正好有人从昆明给我带了一套云子，每天在家里跟表哥学下围棋，很快就败得无法跟他对下，只得放弃，云子归他，我给自己起了个笔名叫云子。
后来大学里用的笔名叫凌霜，因为云子被我用来谈了一次初恋，名字也就送给了那个人。这个人二十年后居然还记得这个名字，心里有一种异样的感觉。
我除了翻表哥的书以外，还有个很坏的毛病，就是翻表哥的包。翻表哥的包，是因为有一个举足轻重的美人，真在跟表哥通信。我每天，就等着表哥快快地吃完饭出门，这样我就可以开包看信了。
她也是个文学爱好者，是一个大官的女儿，跟我家有着渊远的关联。我相信他们是深深地相爱的，但那个年代，谁也不开口挑明关系，所以，信写得非常有意思。我象看电视连续剧似的，每天静观事态的发展。
