Aza

八十年代末期，我揣着100美金来到了美国。第一次去超级市场，听到喇叭里在放一首歌:

They Told Him Don’t You Ever Come Around Here
Don’t Wanna See Your Face, You Better Disappear
The Fire’s In Their Eyes And Their Words Are Really Clear
So Beat It, Just Beat It

You Better Run, You Better Do What You Can
Don’t Wanna See No Blood, Don’t Be A Macho Man
You Wanna Be Tough, Better Do What You Can
So Beat It, But You Wanna Be Bad

They’re Out To Get You, Better Leave While You Can
Don’t Wanna Be A Boy, You Wanna Be A Man
You Wanna Stay Alive, Better Do What You Can
So Beat It, Just Beat It

You Have To Show Them That You’re Really Not Scared
You’re Playin’ With Your Life, This Ain’t No Truth Or Dare
They’ll Kick You, Then They Beat You,
Then They’ll Tell You It’s Fair
So Beat It, But You Wanna Be Bad

虽然我在国内只听莫扎特，对震耳欲聋的摇滚乐完全没有概念也从未感过兴趣。但是，超市里的 beat it，在那一天似乎触动一个举目无亲的弱小女子的的灵魂，我当场泪流满面，流连忘返,以至于第二天，第三天，都不由自主地步行一个小时，走到那个超市，一动不动地站在那里，听喇叭里的 beat it。我真的想走开，马上逃回中国。

等到有了电视，看到MJ跳出不可思议的舞姿,无与伦比的动作，非但没有看到过,而且是意想不到的太空步、霹雳舞.

MJ的生活方式在摇滚音乐家属于模范，MJ是一个真正的博爱者，慈善家。他喜欢孩子，他捐钱办慈善事业。里根总统曾经专门请他到白宫，表彰他的模范行为，号召全国人民向他学习。他被列在2000年版吉尼斯世界纪录“最支持慈善的明星”。

自古以来以来，越是同流合污，随波逐流,舆论越是好评如潮。越是超凡脱俗，名声越坏。有人一定要去玷污他，敲诈他。最纯净的人往往被丑化得不成样子。

1993年，年仅12岁的Jordy Chandler控告MJ猥亵他， MJ与男孩的家人达成庭外和解并支付了2330万美元的赔偿金。就在MJ去世后仅三天，“娈童案”的主角突然站出来承认当年曾为了钱撒谎，并向MJ道歉。。“娈童案”爆发后，案件被各大媒体大肆渲染。MJ一落千丈。

就像他的经典单曲black or white的歌名那样，MJ就是一个黑白，男女，老少的对立统一。他捐钱办慈善事业，却不付账单。

他的每场音乐会，边上都有救护车，他的音乐本身就是让人发心脏病的，粉丝们举着彩棒，痛哭流涕，而这次，拉粉丝的救护车，终于拉走了MJ。

他的音乐，超越了Genre，是一种universal，凌驾与所有之上.

“I Just Can’t Stop Loving You”

I Just Want To Lay Next To You
For Awhile
You Look So Beautiful Tonight
Your Eyes Are So Lovely
Your Mouth Is So Sweet
A Lot Of People
Misunderstand Me
That’s Because They Don’t
Know Me At All
I Just Want To Touch You
And Hold You
I Need You
God I Need You
I Love You So Much

阿力

June 30, 2009 12:03 AM, Rockville, MD

一个偶然的机会找到失散十多年的高中同学，想起了将近二十年前的那场初恋。

他是男生体委，在班上男生体委即是男生领袖，他人缘极好，那时男生中谁不服谁的事件常有发生，从来没有听说有谁不服他。

我开始注意他，也有抢购青菜萝卜之嫌。

我的同桌，还有其他女生，常常说他好话，听多了，也觉得他确实是好。

不知道什么时候被我捷足先登，跟他开始偷偷有来往的，所谓的来往，就是去山西路军人俱乐部见过一次，我那时因为心肌炎后遗症还要时不时地去医院报到，缺了很多课，高考在即，怕考不上，心中十分烦恼。我到高中以后理科不行，文科靠死记硬背勉强混个满分，可惜我母亲不许我上文科班。

男孩子大约理科总是好些，当时他帮我分析了我的弱项，答应帮我补习物理。我因为初中时在床上躺了三年没有上学，把语文特别是古文修炼得有相当水平，就说可以帮他补习语文，这样一帮一，一对红。

结果物理倒是被他补得高考比他还高了十分，语文我考了全校第一，他语文没有及格。但是我在考数学的时候昏过去，这样尽管有两门课考了全校最高分，还是没有登上大雅之堂，第一志愿差六分，勉强上了第二志愿，学自己不喜欢的专业，上大学后还是常常去医院报到。

他被第一志愿录取，要去外地。

在等待分数的那段难捱的日子里，本幻想有浪漫可以缓和一下，不知道为什么，我们住在同一个城市里，却没有见面，我每天给他写一封信。那阵子突然有人从云南给我带了套云子，我在围棋上的造诣是从没赢过一场，这套云子就从没有跟人对过，是用来自己摸玩的。

我用云子为名，给他写了三个月的情书，每天一封。大约有百来封吧。

他不是个文学青年，有没有看懂我的情书，至今也没有答案。

我也逼他写，也许这导致了我们最后的分手。

他离开南京之前我们又见了一面，在中山陵，其实我住在堂哥家，离他家就一步之遥，都在中山陵边上，走路可到。

唯一的亲密接触，就是在中山陵握过一次手，当时我戴一个骑车用的棉纱手套，忘记拿下来。

他写给我的信，我夹在正在读的书里，被来我家聚餐的二十多个女生看到，因此传的沸沸扬扬。

同学们一个一个离开南京去上大学，他走时我去南京码头送他，所谓的送，就是在一百米之外远远地看他离开，当时还有别的男生送他，我不方便公开露面。

上了大学后，通了半年的信，突然有一天，不再通信。

一九八七年三月五日，我心血来潮，抢了弟弟的棒针白毛衣，戴了付挂了金链子的眼镜，跑到鼓楼英语角，想找那个名气大的老头拼词汇。

当时那个英语角老头词汇量大得厉害，很多人都专程去会他，比如说我，比如说梨树。

可是那天老头没来，我很失望，精心准备好的词汇无处发泄。其实我的词汇也就是临来之前背几个冷僻的词，回家以后就忘记了。

我想那晚我一定非常引人注目，黑夜中，一个从来没在英语角出现的瘦弱女子，一口还算不错的流利英文，大得离谱的白色毛衣，金色眼镜链子在耳边闪闪发光。

父亲文革时下放在徐州万寨中学教英文，我从小就开始练习口语，每天都有晨读的习惯。当时在学校里写了几篇比较出格的文章，笔名凌霜，常常有人想看我，知情人总会说：早晨在池塘边读英文的白白瘦瘦的女孩就是她。

我很早就有一台可以收到短波的录音机，英文启蒙老师是五十中的苏老师，听说本来是外交官，不幸腿受了伤，只好到中学当老师，她也是我表哥的老师。苏老师那时已经上了年纪，仍然非常漂亮，气质也特别好，我五体投地地崇拜她，英语就学得特别卖力。所有的英文课文都买了录音带，一课一课地模仿，到高中毕业，每一篇课文我都可以倒背如流。

那天一直都有一群人围着我，其中有梨树，他不厌其烦地问了三遍：“你的英文是谁教的？”

最后人都走光了，也许看出我们俩人之间开始出了猫腻。总之，很晚了，我们还在拼词汇，最后他说他不认识回家的路，我一问，原来他住在我们学校教工宿舍。

就这样他推着我的车，一路走回学校，一路走一路聊，好像有说不完的话。到学校后，他说要谢我，请我吃东西。去了小卖部，一毛钱的蛋糕买了四块。我是不吃这种蛋糕的，不过一生中还是第一次有男人请吃，只好勉强吃了两口。他把剩下的三块半全吃光了。所以，我这晚共花了他五分钱。

这晚上我特别兴奋，带他去池塘边，两个人坐在池塘的椅背上，我把徐志摩的《翡冷翠之夜》从头到尾背了一遍给他听，还把天上的星座一个一个地指了给他看，恨不得把自己会的都拿出来在他面前显摆。最后实在没啥好显摆了，我只好把自己秘不示人的功夫拿出来。在月光下，我打了一套蛇拳。他后来告诉我，我打蛇拳的时候，他着实吓了一跳，但是我打得实在太优美太性感，象跳舞一样，使得他很快忘记了我秀的是深不可测的功夫。

当天晚上我失眠了，我等的那个人终于出现了。

柳蝉

离开哈佛两年了，梦中校园只能在梦中出现。好在每年都有一次机会回去，重温旧梦。今年去哈佛，是因为车教授要退休。
一. 吃口屁的味道

从我们这里去波士顿，九十号公路一开到底，路上经过无数个小镇，只有一个给我留下了很深的印象，因为这个小镇的名字叫做Chicopee。这应该是个印第安名字，没有问过本地人，真不知道怎么发音，我们就把它称作“吃口屁”。只要开到“吃口屁”，就知到离波士顿不远了。因此，“吃口屁”成了我们的希望。在回来的路上，经过“吃口屁”时，我抬头看见高速公路上竖了一块大牌子，上书“Taste of Chicopee”，我们直翻成“吃口屁的味道”。原来去哈佛，要尝尝吃口屁的味道，还是值得的。

二. 他嗓子哑了

这一路上，因为先生不开车，我要“千里走单骑”，十分紧张。我一紧张就要骂人，因此一路上叫骂不停。总算开到波士顿，跳下车，居然车人无损。倒是我先生，一路上听我骂，除了帮我算了一下这趟其实不止千里，夸了我一句“女中豪杰”外，基本上没说什么话，却哑了嗓子。他是靠嗓子吃饭的，我百思不得其解，为什么我骂人，他嗓子哑。他说是被我骂哑的，这下不敢再骂了。

三. 大陆人的公寓台湾人的豪宅

到了波士顿，先去朋友小叶家。小叶在Brookline买了一套公寓，价钱不贵，很Cute，他们没花多少钱，也布置得很漂亮。一家四口，住得很舒服了。第二天到一个来自台湾的朋友Sophia家，这是一栋在Lexington的豪宅,价钱几乎是小叶的三倍。客厅有蓝球场那么大，家里摆满了Ethan Allen的家俱,真是太棒了。我们看得眼珠子都要掉出来，这正是我的Dreamhouse呀。在回旅店的路上，想到回去就要买的小房子，我沉默不语。先生突然说：“早知道你嫁一个台湾人，我娶一个台湾人，就All set了。”我看看后座的两个已进入梦乡的女儿：“Sorry, Too late.”

四. 车教授中风了

Sophia热情地邀请我再去享受她的的豪宅和Ethan Allen,我自然是欣然前往，正依依不舍时，突然接到先生的紧急电话，说车教授昨天中风了，现在正在特护病房，不能来参加退休典礼。车教授在布朗拿的博士，在斯坦福当过系主任，后在MIT,哈佛当教授，没有一个名牌大学他没去过。是统计界的名人。这样一个名人，我有幸在Party上与他讨论过生物学，因为我曾经在生物系念过书,而他退休后想改行研究生物。可见车教授是多么的平易近人，他说过：“既然很多不懂统计的人在教统计学，那我不懂生物也可以去教生物学。”

五. 活动照常举行

我为车教授的健康十分担忧，可活动还得照常举行。我真佩服美国人的开朗，在这种情况下还能谈笑风声。主持人是先生的导师鲁教授，鲁教授真不愧为全美统计学会主席，他的主持才能与他的学术才能一样出色。他开场白为：“现在外面谣传车教授其实没有中风，我下午去过医院，车教授恢复的很好，大家不用担心。”一下子缓和了气氛。很多人上台讲话，大赞车教授治学严谨，为人和善，乐于助人，车教授是当之无愧的。其中诺贝尔经济学奖获得者莫教授的讲话给人印象最深，他说有一次车教授的手表忘在洗手间，转头回去找却怎么也找不到，过了几天在莫教授最小的儿子的卧室里发现了手表的零件。车教授原籍俄国，有一个俄国教授上台说俄国统计之所以不如美国，是因为车教授生在美国，是俄国统计界的巨大损失。力学界泰斗林家翘教授是车教授在MIT的同事，说MIT因为经费问题没能留住车教授真是太可惜了。年轻教授纷纷上台，感谢车教授和车夫人对他们的帮助。车夫人告诉大家，车教授当初在商学和数学中选择了数学，想到数学学不成还可以去邮局工作，结果It turned out very good.整个活动，在车教授缺席的情况下，完成的很成功。全过程的录相，将送到医院给车教授看。
　　　　
隔天我们离开波士顿，再次经过“吃口屁”，我真的希望，能有机会经常尝尝“吃口屁的味道”

在本文结束时，请让我为车教授的健康祝福。
　　

柳蝉
5－9－97

先生初到哈佛时，人生地不熟，惶惶恐恐地选了世界著名教授的课，一丝不苟地做作业。

罗杰教授是著名的机器人专家,“椅子”教授(An Wang Professor)。坐的那把“椅子”是王安捐的，因此叫“王安教授”。

罗杰教授以“严格”出名，第一次作业就出了道难题。

这是先生来哈佛后的第一门课的第一次作业，真是难，他不眠不休地做了三天三夜。交作业后才发现，除了先生外，没有人做出这道题。

TA(助教)是个韩国人，在先生的作业上赫然批下：“如果你抄作业的话，最好能说明抄自何处。”

先生当即去找罗杰教授：“我刚下飞机没几天，人生地不熟，到哪儿去抄作业？”

罗杰教授无奈地说：“白纸黑字地写下了，你让我怎么办呢？我能砍下他的手吗？既然你能做出这道题，我还有一道更难的，没有答案的题，你不妨试一试。”

这道题可不是三天三夜不睡觉做得出的，足足花了几个星期的时间，总算把答案交到了罗杰教授的手上。

罗杰教授又惊又喜：“Your answer makes me very sad, but I am also very happy.” (你的答案让我非常悲伤，同时我又非常高兴。) 原来这是一道罗杰教授多年没有做出的题。

罗杰教授把先生收为弟子，第二学期韩国人不见了，TA换成先生和一个美国女同学。

这个女孩子非常地年轻，非常地漂亮，也非常地爱说笑。上课时两个TA不好好听课，躲在教室最后一排谈笑风生。

有一天先生正在罗杰教授的办公室，女同学进来说要先走了。罗杰教授乘机说：“安娜是有丈夫的人，真是不一样呀，要早早回家去做饭。”然后他回头神情古怪地对先生说：“她丈夫是个物理学家。”

安娜被他戳穿了，脸一红，悻悻地走了。从此后不好意思再跟先生打得火热，上课也不敢再说笑了。

两年后先生要转系，罗杰教授虽然不舍，还是写了封很好的推荐信。

找工作时还想请他推荐，罗杰教授说：“把你的论文拿来给我读一读。”

读完论文后，罗杰教授打电话来：“我不能给你推荐，因为你的研究课题我不熟悉。”

　　8/11/00

结婚之日就是退休之时，退休后被先生返聘为家庭女佣，千辛万苦嫁给他，心甘情愿。

女佣人是个文青，九十年代中，我仍然在方格纸上一笔一划地写字，很多人知道我是坐家，并没有电脑，惊讶地问：“你是用手写么？”

家中还好有一样比较文明的东西－电话。

与编辑通电话，对方问：“你有传真机吗？可不可以把稿子传真过来。”

我很不好意思，赶忙说：“我现在没有传真机，不过很快就会有的。”

找到老板，我低着头，玩着手里的一块抹布，唯唯诺诺地请求：“我想买一台传真机。”

他一脸不高兴：“刚刚闹着买了一台面包机,也没看见做出一块面包来，买传真机干什么？”

“我想传真稿子。”

“你的稿费呢？整天写，一分钱没看见，家务事耽误不少，还想买传真机?”

我抗议说：“我们现在就是处于那个姓蔡的人刚发明纸的年代，社会突飞猛进，人人都上了Information super highway，只有我们家，没有电脑，没有传真机,整个一原始社会。”

说得兴起，“干脆去买一个笔记本，写文章就更方便了。”

他很不耐烦：“笔记本几毛钱的东西也来烦我。”

“你装什么糊涂，是电脑，三千块美金。就当我的Bonus。”

“你以为我是开大学的，只不过教教书，混口饭，还Bonus呢。”

说归说，老板的钱在女佣人手上，第二天，抱回一台传真机。

看了半天说明书，不会用。后来才发现我的稿纸太薄，不符合规格。又得上街复印，气的我半死，本来想图省事，才买传真机的。

复印回来再传真，对方说二十张只收到一张。罢罢罢，还是邮寄吧。

我看着这台大大的传真机,人为什么要发明这种东西呢？还是原始社会好，没有这些鬼东西，也没什么想头。
　　

柳蝉 8－17－96 一稿
1－12－97 二稿

我最怕的事情就是东西坏了，有一年圣诞节家里的屋顶漏雨,我硬要打911报警，被我先生死死拖住不让打，我又急又气，跳上车子弃屋而逃，开到超级市场的停车场，趴了车，坐在车里生闷气，想想糟糕，那个没用的人肯定不会采取任何处理办法的，家里淹了大水他也只会大眼瞪小眼。我闷气还没生完，只好冲回家，果不出我所料，我先生正坐在椅上，两眼瞪着天花板发呆，而漏下来的水已经湿了一大片地毯。我二话不说，从厨房里拿出锅碗瓢盆，先把水接住。我想：这下完蛋了，这房子怕是没救了。因为是刚买的新房子，保修期还没过，我梦想着这下建筑商可以赔我一栋暂新的房子了。圣诞节过后建筑商派了个人来修，只见他先上屋顶涂了点什么东西，又回来用一个小刀把被水泡坏的木板割掉，我的屋顶就开了个大洞。然后他也没跟我打招呼，掉头就走了。我站在洞底下抬头看了看，马上给建筑商打了个电话，我说：“不得了了，现在我在家里可以看见天了。”正说着话，那个人拿了一块新木板回来，把洞堵上，用胶纸贴好，刮上腻子，油漆一刷，天衣无缝。到现在多年过去了，屋顶再也没有漏过水，仍然跟新的一样。　　

东西总是在过了保修后坏的可能性更大。我的干女儿，时不时要回家住住，这孩子什么都好，就是不知道为什么，每次一来就会碰坏东西。她洗个脸，水龙头就关不起来了。我折腾了半天，也关不起来，我大发脾气，还是关不起来，正要请水暖师父来修，干女儿看我大叫大嚷，怯生生地说：“你不是有个朋友是工程吗？可不可以先叫他来看看？”我一想，为什么不呢？打电话给工程师，哭天怅地：“我的水关不了了，家里要发大水了。”工程师从来都以为我是一个淑女，不知道他是大发慈悲，还是想一睹淑女狼狈惨相，总之他以惊人的速度赶到，以至于他进门时我还在哭哭啼啼，没有来得及恢复淑女的矜持。他把水龙头左转右转，转到一个地方，突然往下一按，水就关起来了。工程师洗了手，哼了一声，扬长而去。　　

每次干女儿来，都会帮我洗碗，她看见我的水池里有个绞拌器，很兴奋，什么垃圾都喜欢扔进去绞。我看她每天稀里哗拉绞的热火朝天，心里直嘀咕：迟早一天要被这个死丫头绞坏。还没来得及说，有一天回家后一进门先生就说：“绞拌器坏了，你去修一修。”我说：“电工我最在行，无非是保险丝爆了，我们公司租的宿舍都是我来当电工的。”我把全家的保险丝扳来倒去，绞拌器纹丝不动，我沉不住气了，大吼一声：“难道我真是电工啊！”一路骂骂咧咧，“就少说了一句话。惹出这么大的麻烦。”干女儿早习惯了我的脾气，：“叫那个工程师来修吗？”只好去找工程师：“那死丫头又弄坏我的东西了。”碰巧工程师在火头上：“我没时间，去叫水暖工来，让她赔钱。”

完了。我跑到邻居家，把情况向他们细说了一遍，请他们推荐一个水暖工。邻居说：“这下我大概可以帮你省一笔钱。那底下有个红色按钮，你先按一下试试。”我回去一按，好了。终于给我抢到一个大功劳，我省掉去邻居家的细节，大声向全世界宣布：“我自己修好了！”我先生诚惶诚恐，把我敬若天人。工程师不服气了：“你怎么修好的？”我说：“不告诉你。”

正沉浸在喜悦之中，我去加班，先生打电话到我公司：“不得了了，家里出事了。”我吓了一跳：“怎么了？”“电视机坏了。”“天了，我刚把信用卡付完，这个月不想花钱的。”“你快回家看看。”

我赶回家，三个小孩还在看卡通。我一看，电视机屏幕中间出现一个红太阳，红太阳中还有一个黄太阳。我嘴里没说，心里想：“这小丫头真神，看电视居然能看出两个太阳来。”一日无电视不得活，当即决定出门买电视机。一路走一路讲：“电视机真不够交情，在我最困难的时候死掉。”到了商店，左看不顺眼，右看不顺眼。店员过来问：“可以帮你吗？”我说：“电视机里出了两个太阳，一个红的，一个黄的。我只好再买一个。”他说：“啊，我认识你，你刚刚从我们这里买了五个喇叭，可能是喇叭靠电视机太近，你去‘抵搞死’就行了。有的时候是很简单的问题。”我一想到那个红色按钮，直点头。我先在明白了，我们家的电视机被喇叭搞死了，现在要把电视机搬来让他们“抵搞死”。先生问：“还买吗？”我说：“不知道，先问问‘抵搞死’要多少钱。”

由于电视机太重，至今也没有勇气搬去“抵搞死”。孩子们还在看太阳电视，我是几年没看电视的了。

唉，东西坏了。
　　

柳蝉 3-31-99 4:41pm

七年前结婚时，虽然没有潇洒到不摆喜酒的地步，结婚照却是没有拍的。其实摆喜酒也是我贪便宜才摆的。

餐馆老板安迪，在圣诞节前两个星期，不怀好意地看着我们几个单身女孩，好象我们一个都嫁不出去似的：”你们中间如果有人能在圣诞节之前结婚,我给你们打六折。”

我最大的毛病就是贪便宜，看见商店里有大减价是绝对舍不得放弃的。因此家里堆满了清仓大减价时买回的衣服和皮鞋。大部分的垃圾衣服买回来后都不喜欢，从来也不穿一次。皮鞋就更不用说了，几乎没有一双合脚的，到现在还有一箱子在地下室放着呢。

现在看到小气鬼安迪居然可以破天荒打六折，大家都当一句玩笑话，因为几个女孩中间，只有二十岁的小韦刚交了一个男朋友。其他人确实是连男朋友的影子都没有。况且小韦正在和男朋友吵得不可开交，就等于没有男朋友。

我是中间年龄最大的一个，应该过了婚嫁年龄。安迪开玩笑时我总是他的开刀对象，安排了几波相亲的人马不说,有一次还贼兮兮地问：”你是不是三十二了？”我气得翻他一个白眼：”谢谢，我还没有那么老。”他哈哈一乐：”我说的是胸围。”我气得半死，大骂流氓。

回家盘算了一下，打六折，确实满划算的。要是没有打折，即使真的结婚我也不会摆酒席的。从小包里翻出通讯录，连安迪带来相亲的人在内，确实有十个约会呢。把这十个人的名字写在纸上排排队，不知道怎么排。抽签，抽出来的都是癞子。有个秘密没有人知道，算命瞎子说，在我一月份过生日前如果还嫁不出去得话，这辈子就真的嫁不出去了。

烦恼万分，去卡拉OK喝酒吧。我一沾酒就醉，醉得晕头转向地回家，已经半夜两点。鬼使神差打了个电话给他，居然还没有搬家，也没有睡觉。这个人不肯娶我，让我沮丧万分，从此信心尽失，变成老姑娘一名。

我说：我要结婚了，看在老关系的份上，通知你一声。

他问：你要跟谁结婚？

我很老实：现在还不知道，不过下星期有十个约会，晚餐排不过来，都排到午餐去了，总能挑到一个吧。

他沉吟半响。

我说：今天在卡拉OK学了一首歌，唱给你听吧。

那首歌是”你知道我等在你吗？”，曾经很流行，歌词大意是：莫名我就喜欢你，深深地爱上你，没有理由也没有原因。莫名我就喜欢你，深深地爱上你，从见到你的那一天起。你知道我在等你吗？……被我油腔滑调地唱出来：你知道我在等你的妈妈吗？只因为你的爸爸不在家。

他大概看我没人管教，堕落成一个小流氓，这样下去还不知道要闹出什么事来，心一横：”你既然要嫁人，不如嫁给我吧。”

我醉醺醺地说：真的？好吧.

第二天一早他打电话来：”Is your offer still good?”(你讲的话还算数吗？)

我说：”What offer?”(什么话？)

他说：”关于你跟我结婚的话。”

我说：”我有说过吗？”

他说：”你喝醉了，不记得了。”

关于在哪里结婚，有一点小小的争执，他让我搬到波士顿去结婚，我说万一我辛辛苦苦搬过去了你不结怎么办。所以我坚持他来达拉斯结婚后再搬家。

这回轮到我去问安迪了：”圣诞节前的喜酒还打六折吗？”

他说：”当然了。”

我说：”那好，我定两桌。”

他说：”谁的喜酒，你亲戚的可不能打折。”

我说：”当然是我的了。”

他说：”我要看到结婚证才行，你亲戚朋友那么多，个个都是花天酒地之徒，为了贪吃搞假结婚可不行。”

我把结婚证一亮：”这不是吗。”

他大跌眼镜。不过安迪小气归小气，讲话还是算话的，他亲自下橱。这两桌酒席，用我那吃遍全球的堂嫂的话来说：”实在太好了。”因为酒席太好，菜一上桌就被一抢而空，新郎倌害羞，不好意思去抢，洞房之夜跟我说的第一句话是：”我没吃饱，能不能先下碗面给我吃。”

结婚后时间好象凝固一般，不知不觉七年就过去了。

这七年内虽说我那些留在达拉斯的小兄弟小姐妹们发生了翻天覆地的变化，象什么工资升到天价，开上保士捷跑车，买房子，卖房子，结婚，离婚，回国娶老婆，娶来后性格不和打离婚，交男朋友，吹男朋友，发誓当老姑娘等，我除了添了两个女儿外，没有任何变化。七年没大出门，容颜未改，身材不变。我先生看着我在家里越捂越白，偶尔出一次门，被人当作二十多岁，刚刚走出校门的未婚姑娘，比七年前长青春美丽豆时还能招点蜂，惹点蝶，他开始紧张起来：不好，七年之痒。又没有拍结婚照，跑了都没法去悬赏。

于是他计划去补拍结婚照，他的理论是，我这人最爱惜东西，胜过爱惜人，如果花钱去拍一张结婚照，我一定舍不得撕掉的。

正好感恩节拍结婚照减价，我们一家四口，驱车前往纽约，吃喝玩到傍晚，才跟干女儿干女婿一起踱入一家照相馆。

照相馆一看有两对人，热情万分，干女儿更是乘机说：”你先给他们拍,拍得好的话我们也来拍。”

摄影师看了一眼我的两个小孩，问：”你们想怎么拍？”

我说：”随随便便拍，快一点，不要让我女儿女婿等太久，年轻人没有耐心。”

他说：”如果你是给移民局看得话，可不能随随便便拍，他们有规定的.”
我丈二和尚摸不着头脑，是我老公要看，他又不在移民局工作，为什么要拿到移民局去呢？

还是我干女儿反应快：”你别胡说，他们不是搞假结婚的。”

我一听，明白了：”对对对，我们不是来拍假结婚的照的,我们是来拍假的结婚照。”

不知道他有没有听懂我的绕口令，整个摄影过程中他姑娘长姑娘短地叫我，新郎倌长新郎倌短地叫我老公，搞得象真的拍结婚照似的。我更是给他逗得笑弯了腰，一度无法将拍照继续进行下去。这样拍出来的照片除了一张还可以看看，其他的都有毛病。两张闭眼睛的，一张捂肚子的，一张狐狸精式的，一张跑步姿势的。因为我曾经是短跑运动员，数那张跑步姿势的最好看。

拍完后已是精疲力尽，我先生说：”真好玩，象免费脱口秀似的,以后每年要来拍一次。

柳蝉

2/24/99 12:08pm 一稿
3/09/99 10:52am 二稿

每天清晨我醒来的时候，你还在熟睡。你也许永远都不会知道，我的每一个美好的一天就从凝视你那张英俊的脸开始的。我轻轻地抚摸你，悄悄地在心里说：“我自己都不敢相信，十几年了，我还是那样爱你。”

如果说我这一生有什么秘密没有告诉你，这大概是唯一的。不是故意要隐瞒你什么，是我实在不好意思说出口。

我的每一篇文章，不管是好的坏的，你都是第一个忠实的听众。这篇大概要除外了，我是一个连一句“我爱你”都说不出口的人，怎么可以念这么肉麻的文章给你听？

结婚十年不知道有什么说法，如果有人知道我是这样开始一天的，大概会摸摸我的前额，看看我有没有发烧，问一声：“你是不是头昏？”

我们认识有十四年了吧，这十四年间，特别是结婚以后的十年，我实在是想不出任何痛苦的回忆。记得我在结婚前有过两次在你面前大哭。第一次是你离开我去美国，我们刚刚认识半年，在上海度过一个美好的暑假。我们是前后离开上海的。我乘火车回南京上课，你的亲朋好友正在给你开欢送会。你为了送我去车站，把亲友晾在餐馆。我在火车要开前突然有一种生离死别的感觉，忍不住在车站当众抱住你大哭。

你从来没有给我任何承诺，我们也一直是朋友关系而已，你出国半年后我们就不再联系。你一直鼓励我去傍大款，这半年的通信这几乎是你唯一的话题。在八七年的中国还没有傍大款一说，你可算是“傍大款学术”的鼻祖。你知道吗，这是你对我唯一的伤害。当你半开玩笑半认真地提到这件事的时候，当我半开玩笑半认真地回复你的时候，我的心里真是难过极了。你真的那么不喜欢我吗？一定要把我推销给别人？两年以后，当我孤身一人来美国，在茫茫人海之中又一次把你挖掘出来，你去机场接我，看到我从天而降，兴奋地说：“我们结婚吧！”你知道我有多开心吗？这其实是你第二次提出结婚，第一次是在你出国前，有一天晚上我们在复兴公园里散步，你突然抓住我的手，说：“我们结婚吧！”我对你的第一次求婚的反映是愁容满面地回答你：“我开不到证明，怎么办呢？”

谁能想到在结婚前，你突然变卦，不肯结婚，你说你不能娶我，因为你养不活我。你向我发誓你不娶我也不会娶任何其他人，你如果要娶的话那人一定是我。你还要为我筹划一个PARTY，把你那些在华尔街工作的同学都请来让我挑,说什么象我这样娇滴滴的人一定要找个好人养起来。我气得大哭着跑出去，发誓再也不要见到你。这一次我给你伤透了，即使你可能是出于好心，我也不肯原谅你。我们和平分手，因为我不能喝酒，你特地去买了一瓶“分手水”。喝完“分手水”后，我伤心欲绝，我再也不可以忍受跟你同时顶着波士顿的美丽的天空。我一个人悄悄地转学，离开了这个“悲情城市”。

从此后我不再关心自己的身体，医生的鬼话再也不听。我不仅喝酒，我还酗酒。因为我没有沾过酒，一杯就可以喝醉。我每天晚上都把自己锁在家里，喝得烂醉，反正没有人管我了。我希望第二天可以永远不再醒来，因为活着真是很痛苦。

算命先生说过我二十五岁之前不嫁的话就会做一辈子的老姑娘，我相信。在二十四岁的时候我突然交了桃花运，上门相亲的人排长队，真是很可观。不知道他们是从哪里打听到有个二十四岁的老姑娘还没有男朋友的。其间也有个别“大款”，我很自信，照这个趋势发展下去，二十五岁之前嫁出去应该没有任何问题。

转眼二十五岁的生日就要到了，我仍然夜夜酗酒。医生的话都是骗人的，什么喝酒会有生命危险，我喝了，为什么还活着？

有一天喝得烂醉，其实我每天都喝得烂醉，只是没有人知道而已。这一天喝得比平常多了一杯，这多喝的一杯使我忘掉了自己的誓言。我这段时间不想跟任何人联系，所以连电话也没装，一个人住在一室一厅的公寓里，每天晚上边喝酒边看录像，最多的时候一个晚上看过五盘周润发的电影。这一天我喝醉酒，既不
想看周润发，也不想看刘德华。我带了一大包硬币跑出去，找到一个公用电话，拨了那个发誓不再碰的电话号码。你居然没有搬家，这次找到你倒是没费什么劲。

我记得你在电话里惊叫：“你喝酒了！你怎么可以喝酒！你不要命了！”你叫得那么响，差点振掉了我的电话。
我说：“管你什么事？你听着，我不仅喝了酒，我还要结婚呢，现在就算跟你打声招呼。”

你很警惕地问：“你要结婚？跟谁结婚？”
我说：“你不认识，我也不认识，我不仅不认识，我连跟谁结婚也不想知道，跟谁结婚对我来说并不重要。”

你自言自语：“怎么变得这么没有出息，到现在也没找到一个有钱人养起来，又不是长得很难看。”
我说：“你一直说我五音不全，不能唱歌，我结婚前你能不能让我唱个歌给你听？”

于是我就唱了那首著名的《你知道我在等你吗》。

今年的十二月二十四日，是我们结婚十周年纪念。我不指望你能记住这个日子，会给我什么惊喜。但是，我要在心里对你说：谢谢你，因为有你，我快乐无比。

柳蝉

October 13,2001 11:30am-1:00pm,在音乐学院的教室门口等阿蜜学小提琴。

 后记：

阿蜜学完琴后我们在筷子楼喝茶。
你问：“你写好了？”
我说：“写好了。这大概是我这辈子能写出的最好的一篇文章。”
“什么题目？”
“不能告诉你。”
“嗯？……”
过了一回儿，你又问：“你写了一篇文章？”
“是。”
“题目不告诉我？”
“是。”
“你现在搞得不得了了？要造反了是不是？”
“好了。好了，告诉你就是了，题目叫《头婚》。”
“头昏？就是头很昏的头昏？你现在头很昏吗？”

下午我们送阿昵去学钢琴，你还是忍不住好奇：
“你写了一篇文章叫《头昏》？”
“是呀。”
“头昏是什么意思？”
“没有什么意思，突然想到我们结婚快十年了，写一篇纪念文章，不知道结婚十年叫什么婚，我起个名字叫‘头婚’。” 
October 13,2001 4:00pm-4:40pm,在音乐学院门口等阿昵学钢琴。

今年五月去Coco家烧烤，她的一个小朋友刚从南京带来了明前毛尖，茶装在一个很精制的小袋里，煞是可爱。我看见Coco拿出一个大茶杯，哗地一声撕开了袋子，把茶撒在杯子里，一壶滚水倒进去，端出来给我：喝茶！

青翠碧绿的毛尖在如此大碗茶的待遇下，仍然在水中一根一根舒展开，慢慢地站立起来，排起整齐的队伍，我泯了一小口，浅尝一下，俗话说，一口为尝，二口为喝，三口为品，虽然水不对，杯子不对，泡得不对，真不亏是上品好茶，仍然能让你回味无穷，舒服到脚。

一　安溪铁观音

“短短横墙，矮矮疏窗，一方儿小小池塘。高低叠嶂，曲水边旁。也有些风，有些月，有些香。

日用家常，竹几藤床，尽眼前水色山光。客来无酒，清话何妨？但细烘茶，净洗盏，滚烧汤。”

我是福建人，家里人都是茶不离口。小时候去大伯家，我大伯那时被打成右派，不用上班，家里藏了各种各样的茶，一样样拿出来，教我如何泡。给茶排队，是每次的保留节目，按着好坏，一杯杯地排下来。第一次给茶排队才六岁，不亏是福建人的后代，居然就没有出错。

福建人爱喝铁观音， 铁观音有茶中“明珠”之称，被誉为中国茶王。所谓铁观音茶即以铁观音品种茶树制成的乌龙茶。产地很重要，上品为安溪铁观音。前阵子看《江山风雨情》看到庄妃请洪承筹喝福建铁观音，真是闹了笑话。传说乾隆微服私访到福建饮到此茶，大喜，盛赞赛观音，于是才有了“铁观音” 。

铁观音，功夫茶。要用陶制壶、白瓷杯，山中乳泉水，一颗平常心。

心最重要，心不宁，茶不会静，泡之前最好定下心来，花点时间，跟茶轻声细语，培养一点感情。

水是第二重要的，水必须是无味的，否则会影响茶味。好水泡次茶可以泡得出好茶，好茶用次水泡出来的必定是次茶。

世人对铁观音的一大误区是用紫砂壶冲泡铁观音茶。茶叶与壶是一对夫妻，茶是水之父，壶是水之母。铁观音应选硬度较高的壶来搭配杯子而不能用硬度不高的紫砂。千万别小看这陶制壶、白瓷杯，真正上好的铁观音是清澈透明，没有一点褐色，飘着丝丝兰花香，没有白瓷杯你看不到色，闻不着香，尝不出味。

铁观音要用慢功夫来品，泡茶的人要抛开一切杂念，自顾自一口气泡下来，在小壶中放入占壶体积1/3的茶，加入沸水，在10秒左右时将水倒掉，这是洗茶，第二步是正式泡茶，在1分钟左右将茶汤倾入带滤网的透明茶海，第三步是从茶海轻轻地倒进白瓷杯。铁观音不可急饮，得先闻香，再尝味，否则会醉。醉茶的滋味，可比醉酒难受。

二，苏州碧螺春

谁摘碧天色? 　
点入小龙团. 　
太湖万倾云水, 　渲染几经年.
应是露华春晓,多少渔娘媚翠.滴向镜台边.
采采均笼去,还道黛螺奁.
龙井洁,武夷润,岕山鲜.
瓷瓯银碗同涤,三美一齐兼.
时有惠风徐至,赢得嫩香盈抱,绿唾上衣妍.
想见篷壶境,清绕御炉烟.

（清李莼客《水调歌头》品题碧螺春词）

镇日莺愁燕懒，遍地落红谁管？睡起爇沉香，小饮碧螺春盌。帘卷，帘卷，一任柳丝风软。
（吴伟业(1609-1671)如梦令）

如果说铁观音是功夫茶，上好的铁观音冲至10遍仍有原茶真味，那么碧螺春就是工艺茶，第一遍味道就很淡，第二遍最好，第三遍我是不喝的。曾经寄过一包没有尝过的明前碧螺春给Windy, 抱怨说没有味道，估计是假货，但碧螺春的“无味之味，乃至味也” 。

太湖碧螺春，原名“吓煞人香”，以春分至清明采制的明前茶品质最为名贵。比明前龙井更早采摘。过了清明的茶叶，其实已经不能叫碧螺春了，北方人不论明前明后都通称碧螺春，苏州人管明后的茶叫炒青。

根据史籍记载，当地茶女采茶，乃以筐贮，“筐不胜贮，置于衣中，茶受热气，忽发异香，当地人惊呼吓煞人香”。直致康熙下江南，因茶名“吓煞人香”不雅，乃依其形色赐名碧螺春。

产于贵州的都匀毛尖，与碧螺春酷似，几乎可以假乱真。真正的碧螺春产量很少，市场上出售的碧螺春，有许多是用都匀毛尖代替的。好的碧螺春，一定要去东洞庭山购买，跟着采茶女上山，亲眼看着她们采，盯牢采好的茶，让茶农当场炒出来。这就是为什么绿茶我多数喝碧螺春而很少喝龙井，因为苏州离南京近。东山碧螺春尚可求，而狮峰龙井难得。即使得到真的狮峰龙井，没有虎跑泉水也是白搭。

碧螺春非常娇嫩，对水的要求比铁观音还要高，古人云“茶性必发于水，八分之茶遇水十分，茶亦十分矣；八分之水试十分茶，茶只八分耳”。

很多人是用玻璃杯来泡绿茶的。尤其是上品绿茶，主要是为了视觉效果。因为绿茶不能用滚水，而是用７０度到８０度的水，因此可以用玻璃杯。我从来不用玻璃杯泡茶，握上去仍然会烫手，不舒服，且还要担心碎掉，这么多的杂念，怎么可以有心思喝茶？如果再用一只花玻璃杯，那么玻璃杯的好处就完全没有了，试想在一只花杯子中，你还能看见杯中轻雾飄渺，茶芽尖尖、亭亭玉立，上下浮沈吗？

还有一种泡制方法是先冲开水后放茶。我一般是用带个碟的白瓷盖碗，保温性非玻璃杯好比，还可以用碗盖轻轻撇去漂在水面的茶叶。

茶是中国的东西，切不可以用洋器品用，这跟生物学上的杂交优势完全是不同的概念。

三　冻顶乌龙

－－－－冻顶乌龙腾四海，茶中圣品味一流

“雨前虽好但嫌新，火气难除莫近唇。藏得深红三倍价，家家卖弄隔年陈。 ”

台湾的冻顶乌龙，源自福建，属于“闽北乌龙”系，类似“大红袍” ，与“闽南乌龙” 铁观音在茶树的品种和茶叶的制作工艺都有不同。。

福建林家的后人林风池，有一年从台湾去福建赶考，带回来闽北武夷山的乌龙茶苗，种到冻顶山上，于是有了冻顶乌龙。

台湾人常说喝二十年的老茶，大概指的是二十年的冻顶乌龙。市面上卖的号称二十年的陈茶多是赝品。真正喝过二十年老茶的人并不多。

由于早年冻顶山上交通不便，茶叶制出来后很难运出去，有时候几年才能卖掉。到了消费者的手里，冻顶乌龙只能是陈茶了。为了保持茶叶的稳定，不得不采用高发酵的制作方法。因为发酵度高，茶汤的颜色发红，有人误把冻顶乌龙当做红茶，其实冻顶乌龙仍是青茶，只不过是最接近红茶的青茶。

二十年的冻顶乌龙不是密窖里藏出来的，而是烤出来的。为了保持茶叶的乾燥度，每年都要将茶叶拿出来焙烤多次，想想烤到二十年，花去了多少人工？　这茶叶的价值又是几何？

冻顶乌龙的主要特点还不是香，是回甘。其回甘度乌龙里无出其右者。

台湾的乌龙在制作工艺上过去几十年里有很大的发展、提高，目前总体质量上比福建的强不少。

但要说最顶级的乌龙，还是福建安溪的铁观音。上好、纯正的铁观音，那种高雅的兰花幽香，的确是无与伦比的，尽管其回甘也许不如冻顶，香气也许不如高山强烈。问题是现在真货难求。

我其实只买到、喝到过一次真的台湾冻顶乌龙，是大约4年前在深圳福永港码头一家台湾人新开的小商店。但也已经是“改良工艺”（减轻发酵，所谓“清香型”）后的冻顶乌龙了。
二十年前古法炮制的纯正冻顶，现在在台湾可能也很难求了。所以严格说来，我还是没有喝过“真正的”冻顶乌龙。

个人感觉，冻顶的回甘，强度高，但是舌位很靠前，几乎都在舌头前半部分和舌尖部位。所以，尽管其回甘度似乎无敌（至少在我所喝过的所有茶里面，是无敌的），但多喝几次，还是会有韵味不够悠长深远的感觉。所以是我心目中的上上品，但不是至上品。

(最后5段由网友On-looker提供）

柳蝉

Wednesday, October 19, 2005 10:44 PM

感谢网友dazui，多奇提供诗词