在众多有关这次四川地震的文章中，最能震撼我心灵的就是马晓丽的这篇《内疚》。
内疚
马晓丽
我们乘上一辆志愿者的车，沿着公路向北川方向开去。
一路上不断看到滑坡，看到滚落在路面上的巨大石头。走一段路就会看到一个警示牌，上面或写着“路面塌陷，快速通过”，或写着“路面断裂，不要停留”。有 一段路很险，大面积山体滑坡，把路面挤得只能通过一辆车。偏巧我们在这里迎面遇上了一个车队。我们只能停下，等待车队过去。我们的车停在了一座险峻的山崖 旁边。抬眼望去，那山崖向下倾斜着，似乎随时都有可能砸下来。司机很熟悉这段路，他从地震的第二天起就开着车在这条路上来回奔跑，但此时连他也沉不住气 了。司机一边不时地抬头观察那山崖，一边在嘴里不停地嘀咕着，快过快过快过呀。受司机情绪的感染，我的心也提了起来，只觉得从来没见过这么长的车队，从来 没见过开得这么慢的车。我们不知等了多久，也许是很久，也许其实并没有多久。反正当车队刚刚过完，司机立刻就迫不及待地带我们离开了这处险境。直到开出了 很远的一段路，直到进入了安全路段，司机才放松下来。他长长地松了一口气，回过头来对我说，刚才我真是太紧张了太紧张了。
路，人们从来没有像现在这么关注过路。通往汶川的那些条路，通往深山灾民的那些路，每天在人们的心尖上一寸寸地向前伸延。当路不再通畅，当生命因为路而堵塞之后，我们才发现，路，在我们的生活中竟然如此重要。
十九点，我们来到北川县擂鼓镇，来到沈阳军区抗震救灾指挥所暨北川野战医院报到。
在我采访的过程中，战士们很少讲他们自己救人的事迹，他们说得最多的一个词就是内疚。
战士张泽：我不知道这段经历会不会跟随我一辈子。现在我站哨或晚上没有人的时候，总能看到一张照片，总能听到一个声音。
是在北川县幼儿园救援的时候，（抹眼泪）有个消防干部给我看了那张照片。照片上是（哭）一对可爱的双胞胎，大概有三四个月大。消防干部说这张照片是孩子 的家长给他的，他让我帮着找这两个孩子。那孩子太可爱了（哽咽），我想要这张照片，但他没给，他眼睛红红的说他自己也想留作纪念。但我一直没找到这两个孩 子。后来，我听到一处废墟下有孩子的声音，我喊他，他在里面答应了，是活着的！我们没有工具没有机械就用手挖，挖了好久也挖不到，他埋得太深了。后来别的 部队来接替我们，我们只好交给他们后撤了。现在，我常能看到照片上的那对双胞胎，常能听到回答我的那个孩子的声音。我觉得我欠他们的，有些事情真没办 法……（哭得说不下去）
副连长简卫：我们15日夜间进北川，看见了一座漆黑的死城，遍地尸体。对我刺激最大的是在北川幼儿园 看到死了那么多的孩子，太惨了。那么多幼小的生命。（说到这儿他的眼圈红了，停下来擦着眼睛）我就觉得我们来晚了，如果来早点就能救出更多的人。我很内 疚，我什么都没法想，只想救人救人救人，但是……
战士张余：刚进去的时候，我看到废墟上露出一个头和一只举起来的手，上面都 是灰。我一时觉得那是一个玩具，一个摔坏了的玩具。但我突然醒悟过来，不可能是玩具，那是死了的人。我们把她抬了出来，她是个女孩儿，有点胖。我和一个战 友抬起她往外走的时候，她突然晃了起来，我的脚就站不稳了，也跟着她一晃一晃的。当时的感觉至今难忘。他们都是学生，还是孩子，救不了他们我心里很内疚。
战士王野：我总忘不了我抬过的一个人，那人的身体被一条钢筋从胸部扎穿了。我们费了好大的劲才把他从钢筋上拔下来。抬的时候我不 敢看他，只好在心里想，这是布娃娃，就当是布娃娃摔坏了吧。最难过的就是听到有活着的人在叫，但我们没有工具救不了他们。他们很无助，我们也很无助。那时 就恨自己太没用了，心里一这样自责，就觉得全身发软无力。
班长向春林：我心情很复杂。想到这是自己的家乡遭灾，我很悲伤，还很自责，觉得自己无助无能。救人时我不知道该怎么办，我用劲被救的人疼，我不用劲我疼，心里疼。
最难过的是看那些小孩的尸体，心里真不是滋味。我就想，我愿意用我的生命换他们的生命。我这人挺自卑的，小时候在家常挨打，在学校也被人欺负，一直觉得自己的存在价值不大，很想用自己去换那些价值大的人。
苗主任告诉我，昨天有一个战士说，他因为自己没能救活一个孩子，现在每天晚上做梦都会梦见那孩子。这个战士说他心里实在是太愧疚了。
听着战士们的倾诉，我的心里阵阵绞痛。我心疼他们，心疼这些其实也是孩子的战士。我不知道这些经历会在他们年轻的生命中留下什么，我不知道这些20岁左 右的孩子是否都能顺利地摆脱心理阴影。我只知道他们真的是尽全力了。我不希望他们在尽了自己最大的努力，超负荷地付出了自己的体力和心理承受能力之后，还 要永远地在生命中背负起愧疚的包袱。
此刻，我听到战士们在心理医生的鼓励下，正在用力地喊：
“我尽——力——了——！”“我——问——心——无——愧——！”“我——是——最——棒——的——！”
一个战士连着喊了几次也喊不出来。我对他说，你真的是最棒的。在我的眼里你就是最棒的。你喊吧，我想听你喊出来！在他终于喊出来的那一刻，我的眼泪一下子涌了出来。
我衷心地感谢那些及时赶来帮助他们的心理医生。这群可爱的战士，我在这里替他们谢谢你们了，我在这里替他们的父母谢谢你们了，我在这里替他们的将来和我们的将来谢谢你们了！
(来源：解放军报第3版 发布时间： 2008-06-15 06:01)