赛中国

为什么心理治疗具有治疗作用

心理治疗可以宽泛地定义为治疗师试图向患者提供一些新的人际经验的过程。治疗师所提供的这些经验是经过精心设计的，目的是使这些经验能够增加患者应付生活中的痛苦和参与健康人际关系的能力。心理治疗有三个主要组成部分，即治疗师本人(而非器械或药物），患者以及医患之间的治疗关系。心理治疗的最终效果将取决于这种治疗关系，而治疗关系的建立和维持则取决于训练有素的治疗师和患者双方的共同努力和积极参与。
为什么这种医师与患者之间的治疗关系具有治疗作用？

首先，患者期望着从治疗中获得帮助。在任何临床医学领域，患者往往是相信医师具有高超的医术和仁慈的情怀而来求治的。患者的这种信任和期望来自于人类生活的共同经验。人类个体在生命开始的许多年中都处于对父母和家人的依赖关系中，儿童从大人的爱护、关心和注意中去获得满足、排除恐惧、减缓痛苦，从而养成对来自大人帮助的期望。这种自幼习得的经验会在成年时期的某些情景下支配人的行为，比如患者求助于心理医师。患者胸怀这样的期望是成功的心理治疗的基础。在精神分析理论中，这就是正性移情（positive transference）现象，因为患者把自己早年获得的一种对父母的良好期望转移到了我们成年生活中的其他人——包括心理治疗师——身上，希望他们也能够起到一种类似于父母的作用。与此形成对比的是，自幼即被剥夺对父母的依赖关系的孩子容易缺乏这种期望经验，长大后很难以这样的方式相信他人，他们根深蒂固的怀疑和不信任的态度往往需要治疗师花数月乃至数年的时间来加以克服，甚至可能使心理治疗无法进行下去。

其次，治疗师使患者相信自己可以改变生活当中的自己。大多数的患者认为自己已是难以改变自己的了，而其周围的亲人和朋友也许有相同的看法。在心理治疗的过程中，治疗师将会运用其所在流派的理论和概念，帮助患者理清思维、情绪和行为上的混乱，这种系统性的理论解释和概念描述将会增强患者对自身问题的控制能力，进而在治疗师的帮助下实现自己在生活中的改变。

在治疗关系中，患者会采纳治疗师对待生活的良好态度。这个过程称作认同（identification），这也是一个与童年早期经验相关的心理学过程，我们会有意无意地从我们所崇拜和敬爱的人身上吸收和采纳一些好的特征和品质。比如一位对自己过分苛刻要求、对他人求全责备的患者就可能会采纳治疗师的宽容和现实的态度，使自己在生活中更具备对待事物的灵活性。

在治疗关系中，患者可以安全地讨论“危险”问题。内怀“邪恶”的思想或“不端”的情感会使人感到羞耻，这种羞耻感是患者与他人交往的重大障碍。把这些听起来很“危险”的想法说出来与治疗师讨论则不会受到谴责、羞辱或惩罚，同时患者也可以在治疗中尝试新的行为方式以期获得一种最好改变自己的途径，而不必担心这种治疗关系中的实验式的行为改变会招致任何不良后果。当然，必须加以一些限制来保障这种安全性，比如心理治疗的时间和地点是有限制的，如从下午2点开始（而不是夜晚），时间45分钟（而不可太长），地点在医师的办公室（而不是私人场所或公共场合）；而治疗师必须是谨慎、克制和职业的；医患之间的活动也是严格控制的。这些限制可能会带来一些不方便，但对治疗是非常有益的。比如在这种明确的限制下，一个被性冲动所困扰的患者就可以逐渐学会只是讨论这种感受而不必将这种冲动付诸实施。

最后，心理治疗拓宽了患者生活的视野，增加了患者在现实生活中进行选择的可能性。通过心理治疗患者达到对自我更加完善的认识，促进患者对生活中多个方面深入的理解，包括对周围的人的理解，从而在现实生活中也能够象在治疗关系中一样，用一种更为有效的更为满意的方式，与他人建立一种更为健康的关系，这样心理治疗就通过帮助患者重新认识自我和环境，使其重新面对一个光明的将来。

心理治疗各流派的理论和技术都各不相同，但治疗效果都是通过建立和运用这种医患关系得以体现的。职业化的治疗关系是实施心理治疗的“手术台”，是心理治疗成功的关键。同时也应当指出，心理治疗和治疗关系都不能改变患者的生活处境，如心理治疗无法消除患者的社会应激，也不能改变患者的贫困状态。心理治疗所能够做到的是增强其自信，激发、培养和促进其改变生活的能力，从而帮助患者更为有效地应付环境压力。

心理治疗 B版

心理治疗是医学领域在走向科学的进程中最“忽悠”的部分，最“不科学”的部分。它的处境和中医有相似的地方，就是治疗的效果很难采用常规的现代流行病学和生物统计学的方法来评估。无法满意地评估，却无法掩盖人们对疗效的好奇心。中医的疗效，在中国已经被几千年的历史证明了，最有力的“证据”就是，中国人有了中医，所以才没有在瘟疫，灾害和战争中全体灭亡。
心理治疗原来还是很有效果的，从麦斯麦，到催眠术，到精神分析，风行西方国家，势头在20世纪的后半叶才下滑。想当年，人家法国，有能力的就当分析师，没有能力就积极争当病人；人家美国，开头是有毛病的才去接受分析，很快人们发现，没有接受分析的人才是真的有毛病。

还是按照大师的建议谈收费问题。在人们心甘情愿的时候，收费没有成为很大的问题。尤其在二战以后稳定的日子里，如果钱可以买到心安幸福宽慰，人生的事情是多么的美妙啊。心理治疗师是最好的专业，钱比其他专业的医生多的去了。

到了八十年代，人们对治疗效果的幻觉完全破灭了。

在纽约的一个停车场内，一个年轻人手持尖刀向一个人模狗样的人要钱。

那个人说，你要打劫的话我就报警。

年轻人问他，你是干吗的？

我是医生，精神科的。

年轻人说，切，你是精神科医生，还敢说老子是打劫？

精神病学必然走向生物学化，科学化，那么那些单纯靠“托客撕了皮（Talk Therapy）”吃饭的人们就会被剥夺了“饭碗”。

“打劫”是不行的。“忽悠”值得努力。现代心理治疗推陈出新，从内部深层次的无意识的冲突，发展到外部人际关系的失调，结果有很多好处：

1）扩大关注范围，打整体战役，你说东边有枪声，他说是西边打炮，“忽悠”的一个重要条件就是大范围和整体观，你说整体无效，他说局部不错。

2）更多的人都可以被“忽悠”进来成为治疗对象。健康的，亚健康的和真有病的，一根藤上的三个苦瓜。

3）既然涉及面广，任务重，“忽悠”的时间往往很长，有些人的治疗居然是终生的。

有了这个基础，收费就是技术问题。

1）不收费是不可能的。饿死治疗师事小，产生不了疗效事大。如果免费，那么外卖师傅就有可能有事没事跑来躺倒在治疗床上，说是来治疗，其实是来睡觉；

2）收费有标准：不可太少，要让一般人觉得，这个病要是不好的话，是在对不起付出的钱。太高也不行，要照顾外卖的人也有机会躺下。

3）很有钱的人的收费问题：收费标准统一是健康人人平等的体现。钱太多的人可以参考吃炖鹿肉的标准做法，吃一碗倒一碗。听说过一些全包治疗师的企图，在一个合同时间内，治疗师只看一个有钱人，但是好像还没有任何一个治疗师为了钱而放弃职业的发展。

据说邱晓刚的故事比文字好要好。说毕业的时候，辅导员暗示只要邱去说点软话就如何如何，邱说，我不想给他那个感觉。就回了石家庄。

每当我读这篇文章，我就想起了本坛的不露喜，很马屁地说，育儿要先看斑竹怎么说，斑竹没说就看书上怎么说，书上没说就听父母的。

我觉得，很多聪明的中国人很难委屈地去欣赏这种大愚的幽默。我喜爱的原因是，文章把类似精神分裂症的状态写得极为生动，像个训练有素的人的观察。

刀尔登(邱小刚,三七):《给儿子治病》

在这个世界上，我最不相信的人是医生，最信赖的是书。所以，当我知道将要作父亲时，便立即着手搜集和阅读有关护理婴儿的各种著作，希望这会有助于我独自照料我的孩子，使他或她尽量不致落入医生之手。尽管这些书的作者也是医务界人士，可是在我看来，一个写书作文的人，和我们通常在门诊室里遇见的那些家伙总该有些不同吧。很快，我拥有了十几种书，加上杂志和剪报，放在一起比尿布和小被褥还要高一些。到了儿子降生时，我已经是家里最优秀的儿科专家了。

但书的内容常使我不安，在一段时间里，我是世界上最绝望的父亲：把儿子的样子同书里描述的种种症状对照来看，他至少得了三十几种疾病，其中最轻的一种也足以使他成为驼背。后来情况渐渐好转。到了三个月的时候，我开始相信，尽管肯定要成个白痴，但他真的能活下去了。

有一天，我突然看见儿子在笑，立即陷入恐慌。我在不止一本书里读到过，笑得太早是智力缺陷的表现。“也许是鱼肝油吃多了，”我和妻子商量，“你听说过维生素D中毒吗？” 鱼肝油被停用了。我的儿子还在笑，但我的担忧减轻了，因为我新读到一份资料，说有些孩子天生就会笑的。我自己却已经几个月没笑过了：我的儿子不能把头抬起来。我知道他得了软骨病。书里对软骨病的描写让我毛骨悚然。我给他吃下了大量的用骨粉一类的原料制的一种药，喝了半瓶鱼肝油，然后座在床边观察。

“ 也许他还小，”妻子谨慎地抗议道，“还不到抬头的时候”。我让她闭嘴。第二天，儿子开始腹泻。我知道怎么办，饿一天就好了，所有的书里[甚至《红楼梦》里]都这么说。天明后，儿子果然不再泻了，一动不动地躺在床上，象一个哲学家，面对命运毫无怨言。趁我不在时，别的人把他送到医院，在那里遇上一个毫无常识的大夫，让他吃啊喝的。结果又过了半天孩子才康复。

有些道理，和不读书的人是讲不清的，所以我不得不经常避开旁人，独自实施我的治疗。从上个星期开始，儿子的嗓子里有点痰，医生也没办法，可我知道该怎么办。一本书里提到，在这种情况下，应该使婴儿“采取头低脚高的姿势”。晚饭间我提前离开桌子，关上卧室的门。我握住儿子的脚，把他倒提在空中。门开了，一些歇斯底里的人冲了进来。他们都是我和儿子的亲戚。我被赶到客厅里。在那里我发现一本杂志，里面的一篇短文介绍矫正小儿扁平足的一种妙不可言的方法。我下次再试。

　　我每年回到长沙，当然会拜访我的老岳父。今年五月底回去，刚到宾馆登记住下，就接到电话说老人家当天住院了。我立马赶到医院，看到一贯生龙活虎的岳父大人躺在病床上。由于中风失语，他只能对着我流眼泪。

　　1984年夏天，作为一个新中国的有志青年，我花尽了自己全部的脑筋，借鉴了东西方文明的全部智慧，在对班上的一位女同学进行了长达数年的纠缠式的骚扰和追求之后，我深入敌后，也就是她的家中，主动承包了她家的洗碗工程。我并没有预料到这位同学的父亲和我倒是情投意合，我速战速决，仅靠把他从洗碗这唯一的家务中解放出来这朝气蓬勃一招就获取全胜。这本来是个雕虫小技，神来之笔，没想我倒就此练成了一套收、洗、清、擦、摆的一条龙洗碗程序，后来让波士顿的女友们，也就是老婆的朋友和朋友的老婆们，叹为观止，还要我开班培训。其实她们是盲人摸象，管中窥豹，我从岳父大人那里学来的让我终身受益的长处，没有长期的和细致的观察，是很难体会得到的。那个时候我还没有毕业，正在开始学会做人，风华正茂的岳父大人恰逢其时地成了我的楷模。现在回想起来，我不应该沾沾自喜，因为我很难学来他身上的全部的好处。我入门还是太晚了，我错过了最佳的学习的机会了，更准确地说是，我错过了学习他的最佳素质的机会了，比如说，他女儿坐在他的脖子上骑高马的那份天然的快乐，对我是不可能的了。但是对于很多后天可以学习的东西，我就倍加珍惜。因此只要在家里，我就和女同学分手告别，我就自觉地成了他的人。我是他的磨墨人，裁纸员，书童，秘书，切西瓜的，有时候他给别人介绍说这是我失散多年的儿子。我看着他的泼墨写生，梅兰竹菊，飞流直下，举止做派，待人接物，风流潇洒，云游四方，金钱美女，勇往直前，墨海游龙，死不回头。我尽量地参与着他的人生，我感激地领悟着他的做人的真谛。但我没有资质，我远远没有学到他的那个程度。但我能够欣赏和体会，我深深明白，他的作为，是事业成功的基本道理。他和工人一起扛木头，睡工地，守材料，跑广州，身体力行，敢想敢干，为家人为后代打下一片天地。有一次车间装裱了一张巨大的画，当中起了一个泡。我正在制定一个迂腐计划来解决这个问题，他却果断地用裁纸刀在泡泡上一点，用刷子一刷，画面立即平展如切。敢想不敢干到今天还限制着我的手脚，尽管我参透了一点皮毛，但治疗尚未成功，同志还需努力。

　　然而他人生最珍贵宝藏，是不会抑郁，不会悲伤。他会暴跳如雷，拍案而起，大笑不止，狂奔疾呼，但决不会有任何闷闷不乐，怨天尤人，失去生活的兴趣。在现实中，我还没有看到武功境界达到如此高度的第二人。江湖上称这种武功为烦恼一刀斩，医学界唤做抑郁中枢摘除术。传说要练功得要练童子功，而手术则要越早越好。他就是靠这种功夫豪迈地走南闯北。我知道这块宝贝的价值，因为我明白自己（还有我的很多朋友和病人）的最大毛病就是在这里。我曾经以各种角色向他接近，比如，儿子，女婿，朋友，过路的，商贩，税务局的，年轻美女，半老徐娘，绑架者，匪徒，当然最多的还是精神科医生，企图搞清楚他的历史上有没有出现过一种叫做抑郁的东西。然而这二十多年来，我仅仅看到他的情绪只有两个状态，大喜和大怒。年幼时在流浪，读书被划右派，文革时被批斗，坐监狱，没有工作时给人砌炉灶，补脸盆，逃避运动时到农村给人家画毛像，家里来客人他坐着打呼噜，绝对没有任何烦躁焦虑，情绪低落，寻死觅活。跟着他，你也会对生活充满热情。2000年他来美国，语言和交通也都丝毫没有改变他的脾性。他还学了几句和国际友人交流的英语，yes，no，goodbye，thank you。自己再瞎编一点，还拿来教那个在美国长大的孙子：衣服是“穿了不冷”，电灯是“一拉就亮”。常常自己偷跑出去，结果是多次被警察送回来。

　　在所有的人生事件当中，最具有诊断意义的是，他经历过一次陪斩。这是一种反文明的酷刑，今天地球上应该灭迹了。我想知道他对这个事件的精神反应，从而判断他的智能和情感的真实状态。我抓着这根线索不放，走访了所有的健在的知情人。他头天意外吃了红烧肉，心中大喜。在惨无人道的枪声过后，他还是大喜，继而变狂喜，毕竟没有成为冤魂。我的结论是他判断力很强，记忆力一般，情感丰富但是缺乏抑郁的能力。

　　现代社会，是个人都会抑郁。原来都闷着不说，现在怕别人说没有品味，又都急于表白。我常常抑郁，但我更希望早点失去。我要为自己，和与我深有同感的人，和全民族，挖出这块宝藏，共享无忧无虑的时光。考虑职业道德的要求，我本不该这样端详如此爱我的亲人，但我的精神科医生的职业要求我必须去搞清楚，他的心灵到底有没有任何受到过情绪低落心灵被伤的痕迹和症状，而且我还必须要讲究科学的方法和实在的证据，这样才便于推广和普及。我很无能，也很无奈，到如今我手上还只有一份阴性的结果报告。我让我的队友们很伤心，他们强调说他讲话不着天地，不会打牌，生活不能自理，钱多得数不清，衣服花里胡哨，难道不是受了刺激的症状吗？我得站出来加以反驳，因为我比别人了解得更多。他的话语就是他的思维的灵感，和激情一样，灵感是支离破碎的，灵感发作就是胡言乱语。看看他的作品，一气呵成，排布得体，远近相宜，枯湿相随，对于艺术家的口头表达，我们不能用生活的口语强加比划度量；毕加索也不会打牌，艺术家鲜有人会打牌，因为人为的规矩让艺术家难以看到事物的本质；生活有太太无微不至，当然不必自己费心费神劳作，这个还有利艺术创作；钱一般由我掌握，避免艺术粘上铜臭。他看起来数数不清但却心如明镜，当年他资助我出国没有任何含糊，尽管他当时非常需要我们。把握了大局，当然就不必数小钱了；衣服很前卫，我多次以此为由骗得他的衣服，对艺术家来说，现在我们变得聪明了，即使他们不穿衣服，我们也要保持沉默。有人说我很偏袒，但我的确集中了我全部的内力来保持中立。我再次重申，他的情绪中没有抑郁。剩下的情绪很简单，很适合用逻辑来表达，喜是0，怒是1。有位专家说，没有抑郁也是一种病。那我只能忍气吞声地说，我本人，我的很多朋友，我的大部分病人，都愿意得这种病。可惜这样的好病我们无从得起啊。

　　我很不容易地平息了那些争议，但他后来随口一句话又使得我处境极为被动。他一生藐视权威，自强不息，就怕了我的那个女同学，他的女儿。那次访美，在我家里突然说了一句没头没尾的话：我家的女儿，你还是很不容易的。在场的看他写字画画的人很多，立刻就有人提出，这句话语无伦次且与身份不符，根本不像个岳父该说的话。然后又叽叽喳喳列举很多类似例子。我能够和他们争辩的是，他不是一个讲究身份的人，在任何地方他从来都不把自己当作著名的画家和书法家，比如一路回家，路上认得的人不认得的人，吃米粉的人，卖菜的人，大人小人，他都要说话；如果路上没有人，那石头也要打个招呼；在我的面前也从来没有拿个岳父的架子。我个人觉得这句话倒全面体现了他的超群的智慧和过人的胆略以及信马由缰的自由风格，在我的内心里，因为这句没头没尾的话，我把他引为知己。

　　关于烦恼一刀斩的秘籍，我要补充一点。我曾在阁楼上，箱子里，口袋中，印泥下面，画盒的夹层，毛笔的笔管内，找到一些老电影票，邀请函，证书，剪报，粮票和各种面值的货币，没有一件看来像是故意收藏的东西，更没有什么像秘籍的口诀。最接近于秘籍的东西是一张撕破了的宣纸片上剩下一句话：“也曾和雪嚼梅花”。我开头还以为一刀斩是要在冬天练，练得头昏眼花，饥寒交迫，以梅花充饥。后来我知道这是他题写梅花的一句诗词，但我没有轻易地放弃，因为诗词往往也是秘籍的好载体。我在想，这会不会是个祖传秘方，取雪化水，口
服梅花？我佩服我自己能够想到这一层，我决定付诸行动。我要用科学的态度来做个临床试验。当年在长沙，有梅花，无雪；现在在波士顿，有雪，无梅花。2003年初春的美东，雪和梅花齐备，而我的心情却是出奇的好，生活美满，积极进取，洒向人间都是爱，使得我完全不具备进入临床试验的条件。为了我可能还会有的和他人正在痛苦着的抑郁，我要等待下一次试验的良机，而且要扩大样本。所以到现在为止，人们问起来，我还只能说，非常遗憾，秘籍失传。我还为此事探询过他的太太，我的岳母，也证实了失传这个词是准确的。他的东西一旦丢了，是永远也找不回来的。更何况这个秘籍到底存不存在，即便如果存在的话，试验周期是多长，雪水是否要煮沸，梅花是否要炮制，剂量如何掌握，精神科目前用的量表能否当作评价工具，还有没有附加的形体训练，练起来又有没有什么年龄限制，过了年龄是不是要先自宫，等等等等都还是个问题。

　　现在令我不安的是，岳父大人中风失去语言功能，我知道他的内心早已暴跳如雷。作为女婿，和所有的亲人，我们希望你能够不着边际地胡说，而不想看到你伤悲的眼泪。

　　祝你早日康复，我的岳父大人。我们的第二个儿子就跟着你姓，希望他能够得到你的全部珍藏。

http://xys.org/xys/magazine/GB/2007/xys0704.txt

　　第一部分 前言

　　因为《金匮要略》是在中医理论相对系统，临床经验相对丰富，中药方剂相
对成熟的前提下，由医圣张仲景撰写成书的，所以这本书在诞生以后立刻成为中
医的经典著作，流行迁延1700余年。作为医学院的学生，我很早就对这本书充满
崇敬，常常一册在手入睡，醒来一册仍然在手。多少年来，我反复诵读，几乎可
以倒背，然而，我要承认自己天资不够，无法完全领会先圣的本意，金匮是金匮，
要略是要略，我还是我。有几次我想斗胆模仿先圣的药方给我的病人开中药，但
最终都无法下手，因为我首先就不能给病人说不清楚我为什么要用这个方子，而
不是另一个方子，我就无法让我的病人真正做到知情同意。尽管先圣很肯定在书
中的这些药方的疗效，但在我看来，这都只是逃脱了三期临床试验的药物，在党
的领导下的中国繁荣昌盛丰足富裕的年代，我找不到仓促上马拿病人做试验的理
由。这些事先人没有条件办，但我不能以歪就歪。其次，我对一成不变的神奇的
医术和药物总是有些怀疑，尽管我的父母对我充满期望，觉得我在某年某月也会
成为一个手到病除的一代神医，让他们有点光彩。事实上正是在我的医学生涯中
真的有过好几次的手到病除的辉煌，才使得我更加认真地思考所谓神奇的秘方以
及神奇的医学故事。由于这些原因，研究《金匮要略》就成为我的业余爱好，但我从
来没有真正把它搬上临床。本来我的研究本身是严肃的，但由于从来没有得到过
任何官方的，或者官方认可的私人机构的资助。不过我也心安理得，因为这样也
就不存在任何需要发表某某指数的文章的压力，出来的成果，可能更加可靠。

　　前不久学到一个英文合成词Fuck-you-ability（FUA）值得提出来说说
（http://www.slate.com/id/2143232/）。我的儿子和我们一起看CCTV-4的时候，
说CCTV没有Fuckyouability，我们都觉得这是一句脏话，但是又不太像温文尔雅
的儿子的风格，问了详情才知道这是一个多么高级的多么技术多么令人向往的词。
我的生活有个基本准则，就是两个凡是：凡是好的英文，都要译成汉语；凡是好
的东西，都要把它汉化。这个让我爱不释手的词，我想等待一位高人来翻译，我
怕既糟蹋英语又糟蹋汉语。这个词如何汉译先不管，暂且翻译成是一种敢于说
“去你妈的”的能力，因为以前听到崔健在强烈的伴奏下说过好几次去你妈的，
深得我心。CCTV作为喉舌，当然没有能力对大脑说去你妈的。即便你洁身自好，
自负盈亏，你在中国不论是干什么的，你还是不敢随便说去你妈的。江湖大侠身
不由己，恩爱情仇，往往也没人敢说去你妈的，最多是隐忍，离开，显得飘逸。
而我的研究，别的我不说让你说，但就这个FUA，还是神气十足的：Fuck you。
这句话的意思是说，批评欢迎，压制则免。实际上我花过一些功夫想把我的研究
官方化，但我为了保持FUA拒绝了一些官方资助来源，而另一些是因为计划书里面的
FUA太强而被官方拒绝。

　　我的计划就是总结我对《金匮要略》的研究，重刊《金匮要略》。这个计划
当初不是要急于出书，因为一本流传近两千年的书，不在乎我行将就木的几年。
但是在二十一世纪初的废医存（验）药的压力下，重刊《金匮要略》这件事情就
显得很重要了，因为重刊这个行为本身，就是对废医的压力的一个沉着冷静的应
对。

　　我1986年毕业于同济医科大学，我除了在医学院学过一个学期的中医学课程
（大约40小时）以外，如前所述没有任何中医的临床经验。在我的工作的过程中，
常常听到外界传闻，说没有学中医就不能评价中医，但有位名叫方舟子的人对此
多次令人信服的反驳，使得我能够安心继续工作。不错，我可能把这件事办成一
个荒谬的闹剧，但我有先下地狱的准备，你们要拍就往死里拍。

　　仲景先生原著在东汉末年问世。后有汉、晋间的王叔和重整，再度问世，我
们把它看作是第二版。其后几经传抄，不免误录，我们无法确定这个过程中出现
了多少不同的版本。据民间传闻，有势利小人故意隐藏某些方剂，也有人别有用
心地把自己的方子附加进去，使得宝典难以恢复原形。据山东中医药大学（济南，
250014）张灿玾先生判断，目前的《伤寒论》与《金匮要略》，应该为宋代的臣
林亿、高保衡等校定本，我们看作是第三版。我们这次重刊用的版本是网上下载
的，这里我们必需说明两点：1）根据我的能力和资料，我无法确认这个网络版
是否就是宋代第三版，有条件的可以对照我国五十年代末出版的《金匮要略》；
2）我的重刊按照我的思路做了很大的调整和删除，增加了很多注解。我声明，
这个重刊不是想当做第四版来发行，仅仅是想在FUA较高的新语丝上贴出来，供
有兴趣的朋友参考。

　　熟悉《金匮要略》的人都知道，这本书里面有二十五个分类的病症，大约二
百六十余个方剂。这次重刊保留了这二十五个分类，但相关的描述几乎全部删除，
仅仅只有极少数的需要进一步讨论的内容。这个做法势必会引起一些人的反感，
所以，我要说明我的理由。我的理由来自于对《金匮要略》的疾病的分类问题和
药方的排列和组合的问题的个人看法。下面先要谈谈疾病的分类问题， 然后谈
谈药方的排列和组合的问题。

　　分类是人类的知识当中非常重要的一个部分，有了正确合理的分类，知识就
可以长进深入，然后反过来再次更新分类，不断循环，不断进步。中华文明历史
悠久，分类，作为一种保存和发展知识的武器，在对待朋友，主持家庭，管理国
家等等问题上，都起到了至关重要的作用，分类的方法在这些过程中被应用得炉
火纯青，为中华民族的延续和强大作出了巨大的贡献。但是它的辉煌，却集中在
对人，对人的品性，对人所处的社会关系以及对人的内心的分类上，比如忠奸，
亲疏，君臣，贵贱，真伪，朽木，猪狗不如，番夷，城乡，民工，老九，醉侠，
上海人，乡党，金牌，纸老虎，造假，牛人，文化人，诗人，北大，小姐，海龟，
老干，洋博士等等，而对于自然的知识的分类，却让人觉得好笑。博尔赫斯说从
某个《中国百科全书》里面看到动物的分类（我有一套博尔赫斯全集但没有找到
原文）：

　　1）属于皇帝所有的
　　2）有芬芳的香味的
　　3）驯顺的
　　4）乳猪
　　5）鲤螈
　　6）传说中的
　　7）自由走动的
　　8）包括在目前分类中的
　　9）发疯似的烦燥不安的
　　10）数不清的
　　11）浑身有十分精致的骆驼毛刷的毛的
　　12）等等
　　13）刚刚打破水罐的
　　14）远看像苍蝇的
　　转引：http://www.frchina.net/forumnew/viewthread.php?tid=28101

　　博尔赫斯说的什么百科全书大概是不存在的，但我觉得他并非没有出处。医
圣在《金匮要略》里面对疾病的分类，让我觉得置身迷宫，但是我在《金匮要略》
找到了（其实早就有人肯定了①）中国传统医学历史上对人类疾病的最有智慧的
认识。借这次重刊的机会，我把我认为不恰当的分类全部删除，只留下原来的章
节的名称。这样做只有一个理由，就是不让博尔赫斯真的找到我们的把柄，对我
们的传统文化进行恶搞。我满头大汗，但我的善意世人明鉴，因为祖宗对阴阳寒
热的分类，还在我们的血液和筋络里狂奔。

　　所有的药方都没有保留，因为临床试验资料的缺乏，让我难以取舍。关于药
方的排列组合问题，我认为这主要是个数学问题。由于样本量较大，需要一定的
统计检验，手工很难完成，所以我把全部的药方都输入计算机，传给一位数学家
用SAS来分析。如果得到有意义的发现，那么文章会单独发表，我将是通信作者。
否则，我在烟酒和饮食等方面给予一定的补偿。以下是描述性的统计数据（保留
修改的权力）。

　　药方总数 N = 262
　　药方成分均数 Mean = 6
　　药方成分最多数 Max = 24
　　药方成分最少数 Min = 1

　　第二部分 《金匮要略》 正文

　　脏腑经络先后病脉证第一

　　千般疢难，不越三条：一者，经络受邪，入脏腑，为内所因也；二者，四肢
九窍，血脉相传，壅塞不通，为外皮肤所中也；三者，房室、金刃、虫兽所伤。
以此详之，病由都尽。

　　[注：开篇斩钉截铁，我的理解是这三条可以看作慢性病（糖尿病，癌症，
精神病），发作病（心脑意外）和外伤。]

　　痉湿暍病脉证治第二　　

　　百合狐惑阴阳毒病脉证治第三

　　论曰：百合病者，百脉一宗，悉致其病也。意欲食复不能食，常默默，欲卧
不能卧，欲行不能行，欲饮食，或有美时，或有不用闻食臭时，如寒无寒，如热
无热，口苦，小便赤，诸药不能治，得药则剧吐利，如有神灵者，身形如和，其
脉微数。

　　[注：抑郁症，药方略]

　　狐蜮之为病，状如伤寒，默默欲眠，目不得闭，卧起不安，蚀于喉为蜮，蚀
于阴为狐，不欲饮食，恶闻食臭，其面目乍赤、乍黑、乍白。蚀于上部则声喝。

　　[注：怀疑是精神分裂症，药方略]

　　疟病脉证并治第四

　　中风历节病脉证并治第五

　　血痹虚劳病脉证并治第六

　　肺痿肺痈咳嗽上气病脉证治第七

　　奔豚气病脉证治第八

　　师曰：病有奔豚，有吐脓，有惊怖，有火邪，此四部病，皆从惊发得之。师
曰：奔豚病，从少腹起，上冲咽喉，发作欲死，复还止，皆从惊恐得之。

　　奔豚气上冲胸，腹痛，往来寒热，奔豚汤主之。

　　[注：癔症，转换性障碍，药方略，当以现代心理治疗主之]

　　胸痹心痛短气病脉证治第九

　　腹满寒疝宿食病脉证治第十

　　五脏风寒积聚病脉证并治第十一

　　痰饮咳嗽病脉证并治第十二

　　消渴小便利淋病脉证并治第十三

　　水气病脉证并治第十四

　　问曰：病者苦水，面目身体四肢皆肿，小便不利，脉之，不言水，反言胸中
痛，气上冲咽，状如炙肉，当微咳喘，审如师言，其脉何类？

　　[注：癔症球，药方略]

　　黄疸病脉证并治第十五

　　惊悸吐衄下血胸满瘀血病脉证治第十六

　　呕吐哕下利病脉证治第十七

　　疮痈肠痈浸淫病脉证并治第十八

　　跗蹶手指臂肿转筋阴狐疝蛔虫病脉证治第十九

　　妇人妊娠病脉证并治第二十

　　妇人产后病脉证治第二十一

　　妇人杂病脉证并治第二十二

　　妇人咽中如有炙脔，半夏厚朴汤主之。

　　半夏厚朴汤方：《千金》作胸满，心下坚，咽中帖帖，如有炙肉，吐之不出，
吞之不下。

　　[注：癔症球，药方略]

　　妇人脏躁，喜悲伤欲哭，象如神灵所作，数欠伸，甘麦大枣汤主之。

　　[注：癔症分离性障碍，药方略]

　　杂疗方第二十三

　　禽兽鱼虫禁忌并治第二十四

　　果实菜谷禁忌并治第二十五

　　《金匮要略》全文完。祖宗的家产就这样被散完了。留给我们的，我觉得就
是这个几乎和目录一样的东西。作为败家子，如果能够秉承先贤的智慧，也许还
有光宗耀祖的机会。拍砖的建议先读下面的第三部分。

　　第三部分 分析

　　在全部二十五个分类疾病组当中，有四个组直接讨论了精神病的问题。有一
个分类明确谈到抑郁症，见百合狐惑阴阳毒病脉证治第三。想吃不能吃，想睡不
能睡，想走不能走，最基本的抑郁症状被言简意赅地表达出来。如果加上想要不
能要的性兴趣减少，就更为完备，但对于当时的人来说也许多余了，因为从列出
来的三条可以推导出抑郁症的特征是本能的改变。对照DSM IV（美国精神病诊断
与统计手册，）抑郁症的诊断标准看百合狐惑阴阳毒病，我心里充满自豪，余下
不表。更加自豪的是，有三组分类讨论了一个病，这就是癔症。

　　前面说了三个组，而三个组却又是讲的同一个病，看来很矛盾，但癔症给我
们带来的，远远不止这几个数字上的差异。那么我们先要看看到底什么是癔症。
比较简练的回答是医学（西医）上搞不清楚的病就是癔症，但是对讨论问题没有
任何帮助。让我们先粗略地看看西方的传统和现代的医学对癔症的看法。

　　古埃及（公元前1900年的文献）和希腊（希波拉底Hippocrates，公元前460
年出生）的医家认为癔症是纯粹的女性的疾病，因为子宫在身体内游走导致病人
的行为上出现不良症状，所以历史上这个病就叫做Hysteria，希腊文的意思是游
走的子宫。和这个病相关的症状往往都会加了这个Hysteria的词作为说明。比如
子宫游走到喉咙，就叫做Globus Hystericus，中文的教科书译为癔症球。当时
对癔症球的一种治疗方法就是把老鼠屎塞到病人的鼻孔里，这样子宫就会闻臭而
归位。对疾病的荒谬的理解，自然有对疾病的荒谬的治疗。然而人类对疾病的探
索，恰恰是一个从荒谬到正确的过程。

　　希波拉底以后，Celsus（公元前25年到公元50年）认为癔症是子宫的一种恶
性疾病，约在公元50年到150年，有位叫Aretaeus的希腊人认为子宫是具有独立
生命的动物，发作起来往往很急，并且注意到年轻的女性发病而年老的很少，他
的重要贡献是同时描述了男性的癔症病例。同时代的Soranus，医学的方法学派
的主要人物，认为癔症是子宫的炎症引起收缩所致。真正否认子宫移动的是伟大
的盖仑（Galen，129-199年），但他提出的解释也难以服人，认为子宫本该分泌
出来的毒素潴留导致癔症。十七世纪伟大的英国医生Willis认为癔症是一种神经
系统的疾病，病源于脑神经，而不是子宫。十九世纪到二十世纪，弗洛伊德的精
神分析，当然也只有精神分析，才能告诉我们，癔症表达着我们内心的痛苦，这
些隐藏的痛苦来自于童年，来自于成长，来自于创伤，来自于过去和现实生活中
的各种关系的冲突。精神分析因为无法证伪而被诟病，因为癔症，尤其是癔症深
层的精神动力学（Psychodynamics）和无意识，目前还无法作为现代科学研究的
对象。然而，现代的影像学，遗传学，神经生理和认知科学，它们把精神病学带
上现代科学征途的科学研究，对癔症的理解，从目前来看，都的确不如精神分析
满意。Hysteria，这个荒谬的词在现代精神病学里面逐步被废弃。但作为一种疾
病，癔症以三种形式至今仍然被包括在DSM当中（‘conversion disorder[转换
障碍]’, ‘somatization disorder[躯体化障碍]’ 以及 ‘histrionic
personality disorder[癔症性人格障碍]’）。

　　在中医的历史上，对癔症的最完备的描述就是张仲景的《金匮要略》。和癔
症相关的文字全部保留在这次重刊的《金匮要略》里面。

　　奔豚气病脉证治第八
　　 兼有分离障碍和转换障碍。　　　
　　水气病脉证并治第十四
　　 转换障碍。　　
　　妇人杂病脉证并治第二十二
　　 兼有分离障碍和转换障碍

　　气上冲咽，状如炙肉，吐之不出，吞之不下。这个感觉上的肉球卡在喉咙，
误导西方古代医学几千年，以为这个肉球就是到处瞎跑的子宫。在西方的古代医
学很荒谬地看待癔症的时候，中国的医学已经有了对癔症的最合理的认识，这就
是：

　　1）心理因素导致发作
　　2）有躯体的症状和主诉
　　3）汤药治疗而不是五花八门的子宫固定法
　　4）针灸有奇效
　　5）女性较多，男性也有
　　6）情绪变化是特征
　　7）有如神灵所作的戏剧性
　　8）内脏又不适的表现但和子宫没有关联

　　现代精神病学对癔症的描述，和中医的认识，是完全相同的。应该说，中医
说的气上冲咽比起希腊医学说的子宫游走来没有本质上的不同，但是，气人人都
有，而子宫只限于女性。这个医学的问题显然被社会化，最后成为女权运动中的
一个重要主题。

　　张仲景生活在东汉末年，和盖仑的年代大体相近。在对癔症的认识的问题上，
张仲景至少在两个方面，比同时期的西方医学要更加接近现代的理解。第一是西
方医学对于男性的癔症有过很大的争议，认为癔症就是女人独有的病，因为男人
没有子宫。但《金匮要略》总结前人的经验，就把奔豚独立列出，状如炙肉也是
独立分类，放在妇人杂病以外了。这个分类说明，张仲景和张仲景以前的古代医
家对疾病没有先入为主的性别偏见。这里要特别提到一篇发表于近几年的文章
《论“脏躁”之本义》，作者是黄素英（上海市中医文献馆
http://www.pharmnet.com.cn/tcm/zywx/xstt/6151/）。黄素英认为，《金匮要
略》的妇人脏躁的脏，和西方的Hysteria同出一辙，是指子脏，也就是子宫。我
认为这是在曲解张仲景的原意。在妇人妊娠病脉证并治第二十提到了子脏，我认
为张仲景把脏躁归为杂病，就是去掉了这种对子脏的指向。而张仲景对疾病主要
是描述，所以脏躁应该理解为症状，而不是病因。幸好如作者在文中综述，大多
数人认为脏躁的脏泛指五脏。

　　第二个突出的问题是癔症的治疗。暗示和催眠对癔症有想不到的效果。相对
西方的传统的对癔症的千奇百怪的诊疗方法，比如闻强烈刺激的气味让子宫归位，
捆绑，悬挂，磁场（Mesmerism）等等，中医的汤药和针灸更加人性化，更加优
雅。癔症在西方医学的历史上恣意妄为，在十九世纪末，终于为我们贡献了精神
分析。面对东方中国的圣人，癔症也给与了可观的回报。历代医家有很多传奇的
故事，我觉得，癔症的戏剧性的病倒和戏剧性的痊愈，多少参与了这种传奇。癔
症令人眼花缭乱的表演，使得治疗家以及治疗的方法深得人心。今天在讨论历史
上中医的治疗效果的时候，也要注意癔症在其中的混杂影响。《金匮要略》没有
任何关于针灸的问题，但针灸介入癔症的诊疗，是必然的。各代针灸名家都有作
品传世，从中可以看到很多用针灸治疗癔症而一举成名的故事。直到1958年，
《健康报》还在报道针灸治疗癔症成功的消息。没有看到这个报道，但我相信暗
示的作用在报纸上没有很明确地体现，尽管针灸是一个治疗癔症的最好的暗示方
法，当然，也就仅仅是个暗示疗法。

　　我觉得先人给我们的优越感还是很充分的，但是如果我们只会死死地守住它，
那我们就会愧对祖宗的在天之灵。

　　特别要提出来的是，陈邦贤②在其1957年版的《中国医学史》（1937年初版）
一书中把《金匮要略》当中描述的“妇人脏躁”和歇私的里（Hysteria音译）联
系起来，还加了Hysteria这个西文单词，我认为这是对《金匮要略》最为精彩的
阅读，遗憾的是七十年以后的我，说不出任何新意。如果陈邦贤在1937年第一版
的时候就把这两者联系起来的话，那应该是我看到的最早的对两者的关系的文字
论述。歇私的里这个音译的汉语（抑或日语，因为我们借用过很多由日本人先行
翻译的词汇）出现的时间，从二十世纪初期的中国文学作品里面，西方思想的译
介书籍里面，应该还可以找到更早的纪录。也许是中国医学对它的漠视，歇私的
里并没有因为陈邦贤的挽留而停下脚步，很潇洒地进入到我们日常生活的汉语的
丛林。

　　而Hysteria这个词，于1952年，正式离开精神病学的官方名称目录，但是癔
症换了很多新的衣裳，常常出现在西方社会的日常生活当中。

　　还有一个有意思但和《金匮要略》无关的问题是，癔症这个词，是如何产生
的。我到现在还没有答案。对于一百多年前传教士带来的医药，或者更早的东西
方交流，我暂时没有能力去研究，但我认为，癔症作为一个疑难杂症，完全可能
成为医学交流的重点。我的问题是，是什么时候，是谁，如此辉煌地用癔症这个
词来翻译Hysteria？从词源的角度来看，癔的本意是心意病。那么，癔这个字是
什么时候创造的？它的创造是否基于在对疾病的认识？如果西方的医学史上曾经
用了一个和子宫没有关系的词来取代Hysteria，那么癔症的发展会有什么不同？
还会给我们带来精神分析吗？精神分析还会无情地超越我的先人张仲景吗？

　　的确，癔症给我们带来很多。它挑战过中华民族的先贤，张仲景的答卷，的
确留了给我一次意淫的机会。

　　参考文献：

　　①何裕民，中国传统精神病理学，上海科技，1995， P136
　　②陈邦贤，中国医学史，商务，1957，第三版修订本。1937年初版

曾有人问, 你怎么知道这个老板娘是最美丽的?

当人不以为然的时候，他的处境就是一片荒凉和没有希望。不以为然是一种丧失了精神动力的生物学生命状态。遗憾的是，很多人都不以为然。Oedipus不以 为然的结果是杀父娶母，这并没有什么不好，因为他从此开始以为然。我们完全可以不关心他在刺瞎自己的双眼以后精神与肉体的历险，因为我们知道那一定是在一 个以为然的头颅中进行的一场幸福与痛苦、激情与理智的持久战斗。现在的问题是并非每一个不以为然的人都有这么好的运气娶母为妻或双眼失明，从而变得以为然 起来。人们都理所当然地使用着精妙的生理器官，并理所当然地遵循伦常。人们先天地不以为然，也先天地不在意自己的处境，不在意希望。
师傅和徒弟先天失明，先天失明的人们是不是也会不以为然？我们没有充分的把握，所以陈凯歌让师傅的师傅告诉师傅，对于失明的治疗，有一种仪式和 祖传秘方，或许师傅的师傅曾经尝试过这种方法，但动人的是，尽管他最终死于一片黑暗，他仍然将三弦琴连同琴合里的秘方一起传递给另一个处境与他相同的人。 师傅没有任何犹豫，把老师傅的以为然的人生和对光明的渴望一起承传下来。无论如何，陈凯歌至少在此片中向我们证明了，先天缺陷的人们似乎更容易觉醒，而觉 醒后对完美的追求则将比不以为然的人们来得更为迫切。失明的极端假设,在《边走边唱》的一开始就打中了我们的痛处。护着自己的伤口,我们希望自己能够就此 醒来。

A. 师傅的师傅

当我们看到他的时候，他已在一个宛如童话的世界中奄奄一息，只有一个终生执着追求的人才能够如此辉煌地离开现实。我们一起目送他进入一个并不需要 任何生理器官的神殿，等待老人的必将是永恒的光明和爱情。他悄然弃世，平静得美丽，根本没有理会我们不以为然的人的罗嗦。他决不流连人间美丽云彩，但也决 不留下万古长青的诗文。多少人死亡，遗嘱太多，他的逝世，言语太少。此时，我们同师傅的师傅一样相信，他的精神自然会有许多认真的传人。

B. 师傅

一个不幸的人往往能够更加深刻地理解和更加准确地掌握不幸。师傅，一个失明人，却清晰地看到我们明眼人的精神的盲目。师傅自觉地和我们相互依赖， 共同生存。当我们看到他的时候，他和他的徒弟远行归来。在河边的小酒店，用琴和歌换饭吃。他没喝酒，师傅拒绝一切来自物质所诱发出来的快乐和解脱。他填充 人们的脑，人们填充他的胃。师傅这张平静的面孔正对着那位不取分文的美丽的老板娘。不知道在他长期的远游生涯中到底有多少老板娘不取分文只听歌声，但无疑 此刻面对的是最美丽的一位。在他无数次的梦境中，就是这位老板娘给他的无限真实的感受。

也许这次远游太久，人们迫不及待地要听见歌声。假设师傅没有失明，在他被人们拉出酒店的时候一定会回头再看一眼。我们清楚地看到，一大群抬着一条 即将入水的船的人们前面，昂首阔步地走着师傅和徒弟两位盲人，他们引吭高歌，激荡出人们内心的回声，协调着人们一致的步伐。双目失明是师傅和徒弟的不幸， 由盲人引路是我们不以为然的人们的命运。师傅婉转地将失明解释为盲人的祖先是因为看见了不慎重从天上掉到地下来的天王的女儿的躯体而被天王弄瞎了眼睛，师 傅那幸福而得意的神情令我们反省（恐怕还是不以为然为妙）：我们是否也可以自豪地说，我们就是因为没有艳福窥见玉女的胴体才变得不以为然的哩！我们不以为 然地使用我们一双明亮的眼睛，流露的必然是散漫而虚弱的眼神。

师傅领导人们大步向前，胸有成竹，步伐坚定，也正如他对光明的追求。一天中午，师傅用毕生的精力弹断了999根琴弦。他在年幼时，他的师傅临终前 告诉他，若是亲手弹断1000根弦，就可以用祖传秘方治好失明。几十年来，师傅将弹断琴弦视为一种神秘的仪式。毫无疑问，师傅一定会激动地而又有耐心地弹 断最后一根弦。此时此刻徒弟却不以为然地说，这根弦是太阳晒断的。陈凯歌的软弱表现比那个药房老板还不如，不以为然的神情在他那张故作苍桑的脸上淋漓尽 致。然而师傅的光芒却足以让我们将陈凯歌和每一个不以为然地人忘记，他在因为用一张白纸作祖传秘方而遭到一位愚蠢的药房老板的嘲笑之后仍然按徒弟的要求买 了一个蓝色的风筝，重新回到这个任何人任何物都客观地证明他毕生努力彻底失败的村庄。因为他知道，这里的人们仍然需要他的歌声；因为他知道，这里有他永不 甘心的爱情。当他跨进栖身的庙门，告诉徒弟，买回了蓝色的风筝，徒弟惊喜地要去抚摸师傅的复明的双眼时，师傅在极度的痛苦中准确、敏捷而有力的阻挡中，我 们分明看见师傅是一片光明。坚韧的精神将战胜所有的不以为然的对手，包括本片导演。

复明失败的师傅背着蓝色的风筝从药房首先回到酒店，此时不再平静，因为这之前他完全可以选择放下不以为然的人们，放下内心隐秘的爱情，要么远走他 乡，要么归于尘土。感谢老板娘的酒，感谢大家宽容师傅一碗接一碗地豪饮有失风度，更感谢老板娘体贴地代替从不饮酒的师傅饮完最后一碗。然后，我们一起欣赏 师傅埋藏多年的爱情会用什么样的诗句来表白，并同师傅一起沉湎于老板娘醉心的回答，最后与师傅一起紧紧握住老板娘的手。应该说还要向老板娘的丈夫致以忠诚 的谢意，因为全片中，只有此刻，我们坐在下面，同刚才所提及的所有人融成了一个共同的觉醒着的灵魂。

师傅死了，我们却只是记得师傅总是走在最前面，站在最高处，坐在最中间，他的后面、下面和四面，都是沸腾的人群，是一群偶尔因为仇恨和误解而发动 战争但经常却是跟随仰望和围绕师傅的人们。影片中，只要有师傅出现，他们就是一张张深以为然的面孔，而我们的现实中这种面孔越来越陌生。他们与我们之间存 在一定的距离，不知是他们远离我们，还是我们远离他们。我们看他们觉得他们有点固执，他们看我们可能会觉得我们有点不以为然的样子。

C. 徒弟

徒弟始终是一个令人怀疑的对象。当师傅为众人唱歌的时候，他似乎心事重重，完全没有参与的责任感。当他在初尝爱情禁果，师傅严肃地要求他反省的时 候，他居然以为师傅是在嫉妒。当师傅满怀痛苦复明失败回来以后，他首先关心的是药方到底是否有效，完全忘记了他托付师傅要买的蓝色的风筝。当心上的人从崖 边坠落的时候，他追过去又从悬崖边返回，安然无恙。最令人怀疑的是，当众人分明是企望他继承师傅遗志，继续用琴与歌唤召不以为然的人们而抬着他前行的时 候，他是否经得起这样的抬举？这位怨天尤人、玷污爱情、抛弃纯真的盲人徒弟，是否也会落入不以为然的尘俗？也许徒弟还年轻，陈凯歌却是老之将至。

D. 陈凯歌（结语）

我们看到陈凯歌的不以为然和严肃认真的两个方面。他的不以为然和严肃认真紧密地连接在一起，即使在最为认真严肃的时候，他还是流露出一种更大的不以为然。在深沉的思考中不时流露出市民的奸笑—-所谓“奸笑”就是在人们最需要严肃的时候所听到的一种笑声。

陈凯歌的《边走边唱》出自史铁生的《命若琴弦》，顾影自怜的《命若琴弦》在陈凯歌这里发出了最大的光芒，使《边走边唱》成为这一期的绝唱。值得思 考得是，他将此片献给了他亲爱的母亲。而母亲最担心的，一定是不以为然的孩子如何能够完成一个壮志凌云的人生。不能不说，历经人生磨难并且成功创造了师傅 这个光辉形象的陈凯歌，开始放慢了脚步，并在离巅峰还有一段距离的地方歇了下来。徒弟颤颤巍巍地坐上人们抬来的竹椅，哆哆嗦嗦的手摸索到隐藏在琴中的白纸 药方，一脸成熟的不以为然的表情。他的手一扬,我们的心便同那张药方一起，在深山旷野中，随风飘荡。 （1993年的旧作，2006年改动）