大米的魅力 公共危险的开始,便是个人隐私及其保护的结束。
Apr 18

大仙:春天,去寻找十个海子

    诗人海子1989年3月26日下午在山海关至龙家营的一段慢车铁轨旁,写下遗言——我是中国政法大学哲学教研室教师,我叫查海生,我的死与任何人无关。
    然后海子将《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉得小说选》四本书整齐地摆放在身边,平静地等待火车的碾压。那一刻,他25岁。
    海子于1964年3月26日生于安徽省怀宁县高河镇查湾村,3月26日是他的生日,亦是他的祭日。
    1988年,北京幸存者诗人俱乐部成立之后,海子是我们这个诗人群体中最年轻的诗人,那时候我们都管他叫小查。
    在1988年夏日,我在诗人一平团结湖的家中,第一次见到海子,他刚从拉萨回来,酒量已经练得不错了,我们喝白酒,聊诗。一望而知,海子是一个灵魂比较沉重、精神比较高悬的诗人。虽然那时他只有24岁,但语言的决绝能力已空前强大。
    1989年3月14日,海子写下他的绝笔诗——《春天,十个海子》:春天,十个海子全都复活/在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么?
    海子最强悍的诗歌不是面朝大海春暖花开,而是《九月》——目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽,泪水全无/我把这远方的远归还草原。
    而是《秋》——用我们横陈于地的骸骨/在沙滩上写下:青春。然后背起衰老的父亲/时日漫长,方向中断/动物般的恐惧充塞我们的诗歌。
    而是《秋》——秋天深了,神的家中鹰在集合/神的故乡鹰在言语/秋天深了,王在写诗!
    而是《四姐妹》——我爱过的这糊涂的四姐妹啊/像爱着我亲手写下的四首诗/我的美丽的结伴而行的四姐妹/比命运女神还要多出一个。
    所以,马上要去安徽农村寻找十个海子,拜访海子故居,为他的生辰祭日扫墓追忆。同时,怯除一下精神环境中那些恶俗之气。
    带瓶二锅头送给20年前的海子,那是当初我们干过的酒。
    一位70后的诗歌女青年要求我,一定要在海子墓地上,替我跟他干一杯,我是被他的“面朝大海春暖花开”激励成长的。
    必须的!
大仙:阳光打在海子墓地上

    最早读海子的“阳光打在地上/并不见得/我的胸口在疼/疼又怎样/阳光打在地上!”一段时间,我一直躲避太阳,生怕阳光打在地上,击中我的心脏,连同肝肠,还有盆腔,甚至脊梁,一起被阳光扫荡。
    2009年3月26日,正午的阳光下,我来到安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村,阳光不仅打在地上,阳光更为坚实地打在海子墓地上。这一刻,没有一丝风,但阳光比风还强;这一刻,没有一点光,但海子比光还亮。
    海子的母亲——75岁的操采菊;海子的父亲——77岁的查振全;海子生前挚友——46岁的诗人西川,他们共同在海子目前完成了一次穿越世纪的祭奠。
    3月26日查湾正午的阳光格外浓烈,浓烈之中甚至有几分惨烈。这里,前一天隐晦,后一天阴雨,唯独在3月26日海子祭日这一天,艳阳高照,格外晴朗,分明是海子用他灵域中的魔力在召唤——阳光打在地上。阳光在3月26日这一天,必须打在海子墓地上,必须的!
    祭奠仪式上,海子母校高河中学的师生带着一份唱诗班的凝重,昂然唱响海子的诗章——从明天起,做一个幸福的人/喂马、劈柴、周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开!
    这一刻,阳光不仅打在地上,也打在地下,让地下的人与地上的人,呼吸同一口空气。望着海子母校师生灵魂般的咏读,我想起我20多年前写过的一句诗——生命比死亡只高一厘米。
    接下来,阳光的光芒更加锐利、夺目,海子母校高河中学的师生转向海子的《亚洲铜》,这是我比较喜欢的悲剧光芒的摇滚诗章——亚洲铜/亚洲铜/祖父死在这里/父亲死在这里/我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方……
    此刻,一只飞鸟路过此地,不由分说一头撞在海子的墓碑上。其实没有,但在我超现实形而上的幻觉中,分明是这样。
    阳光转瞬即逝,夜幕迅速来临,在酒桌上,我敬海子的父亲查振全一杯酒,并将海子的诗化作——面朝酒杯,春暖花开!查老爷子的手一阵颤抖,颤抖之后,一饮而尽。
    想起很早,海子在北京昌平囊中羞涩诗歌绝不羞涩,朗诵自己的诗歌换来些微薄酒。今夜我们在怀宁,怀着一颗宁为酒碎,不为杯全的心,喝着海子前生未能喝尽的酒。
    黑色疯长八丈,大风隐隐——这是海子最霸道的一句诗!完全不顾及中国汉语形态,只遵从自己意志。每当我酒意纵横之际,容易想起这句诗。
海子之祭–风颂

.BY 我们越来越多

——诗人崇尚她的光明,但黑暗永存

   

今夜如风

充满星辰的缠绵

近在眼前的花,沉重地呼吸

我的房子

多么宁静,他坐在那里

但我觉得,四周没有了时间

为海子二十年忌日写下的几行诗

为海子二十年忌日写下的几行诗


在人群中,我已经不认识你。
你来了,你走了,像罗马诞生了另一个罗马。
二十年前,你打开了一个世界,并亲手将它关闭。
然而它至今仍是一座花园,有不绝的游人
和像崇拜自己一样崇拜你的,未来的创造者。
爱他们吧。现在你有了爱他们的能力。
现在,你无须坐在太阳上,就能获取最美的火焰。


清平,2009326

发表评论

You must be logged in to post a comment.