暴风中的宁静
（上次超级强台风登陆福建时是在1999年10月，我刚好在厦门，这是当时写的感受）
久住在风和日丽、四季如春的地方，一旦去外地旅行，就对气候的变化特别地敏感。最近出了两趟远门，偏偏又都遇上了两场天灾－－的的确确是天灾，并不是因为怀念居住地的气候的多愁善感。
九月中去新泽西、纽约拜访朋友，抵达的第二天，飓风就袭击了该地区。主人很是担心会象去年飓风来袭时一样停电，地下室将因为抽水泵停止工作而水满为患，事后的修缮得花上几千美元。担心了一整夜，却安然过去了，在我，则是多了点坐在屋中欣赏久违的暴雨的闲情。边看雨边与主人聊着日常琐事，听着她的二岁儿子一遍又一遍反反复复放着的巴尼恐龙的录象，在平凡幸福生活的氛围中，突然强烈地思念着一个在远方的人，是一种别离的滋味。
十月初经台北、香港抵达厦门，同样是在第二天，风速每秒４７米的十四级台风正面袭击厦门，从市区扫荡而过。厦门的主人倒是没有地下室可担心，但暴风雨还是顽强地从紧闭的窗户渗进来，使我们不得不在屋内手忙脚乱地抗洪抢险。到了天暗下来的时候，发现电早已停了。但是台风也已过去了，在黑暗之中四周显得异常的宁静。于是约了人，到另一处点蜡烛打牌。一路走过去，只见街道两旁的树木一排排地横躺着，残渣碎物撒了一地，是从未见过的满目疮痍。
我对打牌向来趣味索然，但在停电的情况下也没有别的什么事情可做。其实打牌打麻将，不过是我们中国人聚在一起聊天的手段。在美国时，偶尔也被中国留学生拉去打牌，在牌桌上大家聊的无非是体育比赛、电影电视、同事趣事、往事旧闻、市场行情，轻轻松松，快快乐乐。现在，在烛光的照耀下显得颇有几分浪漫的牌桌上，话题却是非常的沉重，三句不离政治的腐败，司法的黑暗，经济的欺诈，新闻的虚假，社会的混乱……个个牢骚满腹，仿佛都是怀才不遇的政治家。这是在沉重的生活中一次轻微的宣泄。各级官场如何买官卖官，法官如何原被告通吃，军警如何欺压公民，士兵如何乘机抢钱，假货如何猖獗……一切在我听来都是熟悉的，因为凡此种种，在晚明、晚清的野史笔记、白话小说中都已见识过，在中国历史上并不是什么新奇的玩意。然而对我来说又是陌生的，当十年前我还在中国生活的时候，还没有听说过这些怪现象。何况大家口中那些以为不注自明的名词、人名，在我听来却是完全陌生的，因此我只有沉默着，静静地好象在听着与己无关的故事，心里慢慢地涌起了一股分处两个不同世界的悲哀。我所面对的，是一个与我朝思暮想的中国截然不同的现实世界。这个世界正处于一场强烈台风的中心，而我却在台风之外，只是偶尔被轻轻吹拂了一下。
深夜打完牌往回走，一路上仍然是昏暗的。快到住处时，却看到了楼上的窗口已有灯光，知道电正在逐步恢复，于是轻轻地松了口气，一夜的沉重好象就此卸下了。
1999.10.12.漳州