孩子三岁,在幼儿园呆小半年,发现孩子的童年摸样正在呈现,一些感慨和体会油然而生,
1、童年并不是单纯美好的,一般童话多是王子公主这样带着美好祝愿的故事,对应单纯美好,成为童年的代名词,但像安徒生卖火柴的小女孩那样的童话,常被人忽略,但也许更接近真相。
2、我尚在所谓襁褓时期,据说邻居家的大鹅扑上摇篮,踩在我身上,先啄我眼,我闭眼以抗,然后噙我舌,大概是计划当小鱼一样给吞下去,我无力以抗时,大人总算赶到,在大鹅扑闪之中,让我的舌头总算留在我嘴里,没有成为鹅的美味,但又因此据说我落下大舌头之恙。我如因此而残,在今日大概也是互联网社会新闻头条。我可怜的父母必然饱受指责,但在当时,似乎是邻居自责,把鹅一杀了之,似乎也没给我补偿什么。这又显示法律意识薄弱。
3、据说在我能动能走时,已有很多劣迹,比如把家里大人的鞋子等都塞进灶膛,将锅瓢碗罐等丢入水缸,让家人遍寻不着,最大动静是尚在爬行期间,将家里的油罐扳倒,让做工回来的父母欲哭无泪,一点点用用毛巾尽量在地上沾上些许,再拧入油罐中,收回一点算一点。这在今日物质算不上缺乏的时代也是不可体会的事情,那些油是生产队分给我们一家一年的生活用油,被我毁于倾间,将导致很长一段时间,生活无油水炒菜的状态中,
4、我似乎对四岁光景的事情开始有印象,记得独此一人大约走出村口,过山坳,穿过田畈,跨过石拱桥到山脚下沿小路上小山坡,转一个弯找到父亲在那做工的大队篾器社,这大概是千米的路程?记忆总是碎片,大概在篾器社里,我见到父亲,他比较惊讶,让我在那里玩耍,还很受那里很多人的喜欢,多年后,我放牛到山上避雨一个看山人的毛棚时,还得一位老人的南瓜饭款待,我居然不记得他,但他认识我,就是这个篾器社的事。然后我大概又是独此一人回来的,似乎还在路边野坟头采了一大把野蒜苗回家去,对此似乎现在还能记得那番场景一样。这事说起来,很明显我就像留守孩子一样,没有任何监护人,穿山涉水,做了很多危险的事情,但我却记得这是我非常高兴和开心的经历。
5、我五岁随大孩子一起去放牛,在山冲池塘里和他们一起游泳,应该是山冲水冷,我受了凉,回家晚上高烧呕吐,这是我第一次有生病的回忆,这场病非常危险,甚至有后遗症,大致记得我真的觉得自己脑袋很大很大,大得整个身体都没有了,似乎全被脑袋膨胀占据了,据我母亲回忆,是乡间那点可冷的卫生宣传救了我的命,在赤脚医生不得要领的情况下,我母亲根据卫生宣传注意孩子急性脑膜炎的那些画面,问赤脚医生,孩子是不是这种病,虽然开始赤脚医生不以为然,但受此启发,一一对应检查,也感觉事有不妙,让我母亲赶紧送往十里开外的公社医院去,我住院了,我的病房回忆就是我那屋里孩子都是怪怪,他们是得了脑膜炎没有及时赶上早期治疗而痴呆了。我似乎那里住了一个月的医院一样,不知道花了多少钱,有印象的是吃过了苹果,还有长长的饼干。回来的时候,是我父亲挑了两个箩筐,一个箩筐是我住院期间行李等吧,另一个箩筐坐的就是我,我有了第一个洋玩具,在箩筐里玩个不停那个可以一捏吹出哨音的塑料小鸭子。摇摇晃晃回到家的。
一二三四五写来,发现养孩子原来是那样一件不易的事情,天下父母慈爱之心一般,但时代背景、生活条件之悬殊,让各自经历不同,语境甚至无法相通,就我童年而言,放今日看,我的父母会受指责,但只有我自己能明白那时他们能给的爱不比今日我给自己孩子的爱少,甚至更多,但条件之缺乏让他们无力去尽到的事情是今日都市社会中人无法相信。
70年代出生农村的人其实大概都能明白那样的语境,那种粗生粗养的无奈,如果说有什么过错,当局者知。
在这种粗生粗养中,童年也有最接近自然的乐趣,以前我有文字开玩笑,说我这样的山里孩子其实最有资格比城市所谓热爱自然的环保知识分子更有发言权去谈如何热爱自然的话题:)
我父亲母亲他们的童年呢?我应留心多关心也去记录一下,
哪时候,我是初中生,恢复高考以来几乎是零大学录取录的老公社高中已停止招高中生,但还余留最后一界高三高二年级学生,寥寥几十人,他们为这所行将淘汰的三类乡村高中抹了一点红色,扯起的几幅红色条幅,走下小山坡,到镇中心走了一圈又回来。很快,我知道这些末界高中毕业生和未毕业生大部分连高考都没有参加,走回到各自村庄各自的家,将来,基本都成为南下的农民工。
那时候,我在做什么,一个初中生?
那年非常奇怪,在三月份的时候,能感受激情蓬勃的热情,政治热情,非同寻常,似乎这也是一个时代的绝响,以后,再没有看到和感受到这样八十年代孕育而来的政治热情,我不敢说整个社会犬儒了,我只能说人们抛弃了很多也许是不切实际的想法,也许成熟了,也许冷漠了,也许彻底失望了,一切变得更加复杂后,归于一种表面的平静 和疏离。
那时候,我应该感受到这种气氛,因为政治老师都在课堂热烈发表看法,这是在一个偏远的山野都能感受到扑鼻而来的气息,自那之后二十年来,我再没有感受过这样普及的政治热情,任何事,包括奥运。
更不提最后的惨烈,在我们身边,我们就知道有的乡村家庭失去了他们引为傲的孩子,永远失去,有的惶惶于孩子已上黑名单,甚至开始所谓追捕。一切没有这样有效果,可以说噤声了,那个热情的政治老师,再不多说一句课本外地话,在这之后20年,我知道他娶妻,进城,当教委官员,然后最近南下去做一个民营中学的校长去了。
那年之后,我们这个偏远的中学一下来料三个武大、华师的毕业生,还有一个分到那个濒临倒闭,很少开工的纸厂,和我们这个中学可以隔河相望,很快,他们都似乎选择辞职走了,现代人感受不到当时的辞职意味着放弃这种公职等于放弃了全部人身福利和所谓编辑及未来,不知道这种决然和所谓那点悲壮。其实更多是无奈,不过十多年后,在广州遇见过类似经历的人,他们更多感受,也许这是逼他们走向另外一条路,选择更多。
那时候,我是一个其实幼稚但却觉得自己已经成熟的小愤青把,一直到现在,都还有这点老愤青的底色,改不了,如同专制改不了一样,那时候没做什么,但被深深影响了一下
清明快到的时候,我想写点清明的事情,结果没写。
端午到的时候,我就是想写点端午的事情,也写不成了,最近业务把人刺激得象见了骨头饿坏的狗们那样红着眼地亢奋着。
清明和端午和中秋是乡下人不脱产的节日,先人的祭祀,物质缺乏时代,那点猪头肉也是油灯昏暗下不错的下酒菜,跟随大人走到先人坟头的去的村儿,在江南三月那种葱葱郁郁的嫩绿、额黄绿,翠绿层层叠叠山岚村野间,和桃红、杏白、飘落溪水、池塘水、泥泞间,湿漉漉的季节里,也会有着特别的回忆,如我,这样人到中年漂流外面二十来年的人,似乎还能一闭眼就能感受到,一睁眼,人到中年。
而端午同样是村童印象,以端午的为标志,山上竹子可以砍了,大人也可以让孩子下河了,夏天在吃绿豆糕的时候到来了,姥姥的在世的时候,提点肉代表母亲会去看姥姥,有时候会发现家里多了一挂肉和折扇,就知道村里谁谁又订亲了,这是未来村里的姑爷给这些族亲,所谓不出五服的本家送来的见面礼物……
天凉了,中秋来,中秋过后,一般就不让村童下河了,那年月明星稀吃了大大月饼,下半夜却下起秋雨来,如同李大顺造屋那样筹谋了十几年的计划,差点泡汤,新砸出的砖坯,正在凉干的关头,雨水软脚底,一排排人高的砖坯,岌岌可危,实际是有些都已经倒塌了,我们也被叫起来和父母一起扶正,人在雨中,砖坯间,农村人的话形容那个状态,叫如同泥糊狗。
突然想起这些事来,在俗事中
看到新语丝博客在谈成功学,也凑一个热闹,将旧年一篇赚稿费的文章贴出来:)
2005年04月01日 23时24分
七日速成CTO
早晨起来,狐闹闹对着镜子仔细端详自己,脑海开始默诵本年度最热门成功学宝典《寻找自己,成为伟大的狐狸》中的名言:“告诉自己,我是伟大的家伙”,三遍完毕,闭目养神,然后狐目再睁根据书中说的追问自己想到什么?灵光果然一现:“从现在开始,去做CTO”。这就是回声,这就符合宝典教义所言:“寻找自己,倾听心灵的呼唤,一定得到回声”。
为了证明眼下自己做为技术菜鸟具有成为CTO的潜质,可以看北大文科生王强到美国要读计算机硕士时面对导师侃侃而谈的一段话来求证:
“……计算机的运行靠的是计算机程式,而程式必是以一种程式语言来编写的。我迄今的工作是语言的研究和运用。就语言这一层面而言,汉语、英语以至其他编程语言,我不认为它们有什么本质上的差别。对我来说,学习与掌握一门编程语言不过是像学会一门方言一样易如反掌。在我现有的对于语言本质的深刻认识的基础上编程语言的掌握和运用根本不会成为什么问题。其二,计算机科学的精髓是逻辑。我迄今撰写的文学评论方面的各种文章便是对逻辑的反复与熟练的运用。对逻辑本质的极高领悟将令我超出您许多初涉计算机科学领域的学习者。其三,任何伟大的科学发现都是与大师们超常的想象力甚至审美能力分不开的。如杨振宁的例子。一个好的程式不仅可以无误地运行,它还应具有可读的逻辑的美学清晰性。我文学方面的素养正可充任这一角色……”
读完了没有,这就是强人,这就是菜鸟狐闹闹同样可以为成为CTO的证明。
成功学宝典之所以成为宝典,就在于能让狐闹闹进入亢奋状态,在将信心建立后,具体有效的办法还得继续寻找,才能实现《寻找自己,成为伟大的狐狸》这个伟大目标。
废话是最耽误成功的因素,除非用在得稿费上,所以狐闹闹必须行动,一出门口,在最小的报刊摊上,他就能发现《七日速成CTO》这本书的存在,这就是他想要的。
从攻读《寻找自己,成为伟大的狐狸》到速看《七日速成CTO》,这是一小步,但也是狐闹闹走出的关键的一步,将要改变的他的命运。
一日走一步,七日走成CTO,当日王强如何没想到象自己这样自学,还要费那么多口舌去求学,可惜啊,白瞎了一个聪明人。狐闹闹觉得自己真是亡羊补牢,世界最容易速成的是什么?是励志成功,当年不是有人说花多少亿要推广《学习的革命》吗,好象要三七二十一天改变思维方式吗,那还是走弯路了的,中国没有出哈佛大学,就是因为成功学的书的太少了,没有将速成秘方奉献给这个社会,没有用大师们的成功学书籍替换陈旧的中小学课本,就是七日速成类教程太少了,狐闹闹必须将自己速造出来,做出跨越给狐狸看,还要给人看。
抑制这些澎湃心潮,七日很快过去了,满七那一早,狐闹闹对着镜子又开始仔细端详自己:“我今天可以走出去应聘CTO了吗?”