对角蛋白的迷信
加利福尼亚圣地亚哥动物园公认是世界上最好的动物园之一，它的标志是中国出租的大熊猫。它还有一个野生动物园，其标志则是犀牛。在那里曾经放养着一对北白犀牛，是最罕见的一种犀牛，在野外已于2008年灭绝。它们都活到了40岁以上（对犀牛来说，这是高寿了），在2014年和2015年先后死去。这样，北白犀牛全世界就只剩下了一公二母共三头，原本属于捷克一家动物园，现在养在肯尼亚的保护区。它们都已经没有了生殖能力，除非以后采用生物技术方法繁殖，否则这个亚种或物种的犀牛的彻底灭绝不可避免。（北白犀牛和南白犀牛是白犀的两个亚种，不过分子遗传学的研究认为它们应该属于两个物种。）
在圣地亚哥这一对北白犀牛还没有死亡的时候，乘小火车进入放养区，可以就近看到它们。它们死后，就只能看到别的种的犀牛了。我曾多次陪亲戚朋友游览圣地亚哥野生动物园，每次乘小火车进入犀牛区，都能听到讲解员说：“犀牛快要灭绝了，因为有些地方的人迷信它们的角是良药，非洲的偷猎者就把犀牛杀了将角高价卖到这些地方去。其实犀牛角的成分和头发、指甲是一样的，没有用的，为了这些没用的东西它们要被杀光了。”有的说着说着激动得哽咽起来。我听了总感到有些惭愧。虽然讲解员没有明说是什么地方的人这么迷信，但我总怀疑他们是因为见到游客中有亚洲面孔才特地做这样的科普。
一般人可能不知道，中国野外本来是有犀牛的，曾经遍布全国。后来犀牛栖息地不断萎缩，进入20世纪后只有云南西双版纳还有犀牛残留。即便如此人们也没想到要去保护它。1957年中国最后一头野生犀牛在云南腾冲被杀，这在当时被当成一个英雄壮举，我小时候曾经看过一本绘本就是歌颂这个壮举的。犀牛在其他国家的命运也好不了多少。成年的犀牛没有天敌，它唯一的敌人是人类。犀牛共有5个物种，3种在亚洲（大独角犀印度犀、小独角犀和苏门犀），2种在非洲（黑犀和白犀）。犀牛在亚洲被杀得差不多之后，偷猎者又把魔爪伸向了非洲的犀牛。黑犀牛本来是犀牛的5个物种中数量最多的，在上个世纪初，非洲草原上大约有上百万头黑犀牛，1960年时估计还有7万头，从那时开始，主要为了满足中国中药药材市场的需求，黑犀牛被大量地捕杀，到1993年中国禁止犀牛角入药时，黑犀牛已经被杀得只剩下两千多头了。
现在犀牛角的买家主要是在越南，中国退居其次，但是根源其实一样，都是因为中国传统医学对犀牛角功效的推崇。《本草纲目》称：“犀角，犀之精灵所聚，足阳明药也。胃为水谷之海，饮食药物必先受之，故犀角能解一切诸毒。”又引《抱朴子》称：“犀食百草之毒，及众木之棘，所以能解毒。”把这两者综合起来看，中国古人认为犀角能解毒的理由是，犀牛能吃各种草、木，草有毒木有刺，它们没死掉，可见它们能解毒，犀角又是犀牛的精华所在，所以犀角什么毒都能解。这种推理方式在今天看来当然是很奇怪的。犀牛未必比别的大型草食动物更能抗植物中的毒性。退一步说，即使犀牛的身体有超凡的解毒能力，那也是其肝、肾这些解毒器官的功劳，又不是因为犀牛角能解毒，犀牛角是犀牛的武器，不是犀牛的解毒器官。再退一步说，即使犀牛角是犀牛的解毒器官，那也跟吃了它能解毒没有关系。肝、肾是动物的解毒器官，人能通过吃动物肝、肾来解毒吗？
古人迷信犀牛角的真正原因，应该是由犀牛威武的形象引起的联想。犀牛是大型猛兽（其实犀牛不去惹它的话是很温和、胆怯的动物），它的角看上去尤其吓人，那么就认为这个角一定有神奇的功效，能够解除一切毒性。不过，虽然《本草纲目》称“犀角能解一切诸毒”，列了很多种号称吃了它立马就好的疾病，甚至连“食物中毒”、“药毒”、“中风失音”也说吃了马上就痊愈，但是在实际上，中药通常只是把犀角用于“凉血解热”，退烧用的。现在谁还敢在中毒、中风的时候靠吃犀牛角，指望着马上痊愈呢？用来退烧就没有那么大的风险，而且多数情况下烧是可以自己退的，所以就显得吃了犀牛角很有效了。1983年，瑞士罗氏药厂对犀牛角是否真的有退烧作用做了研究，发现没有任何效果。2010年，伦敦动物学会重复了罗氏药厂的试验，仍然没有发现有何效果。华人的研究结果有所不同。中国内地的研究就不说了，香港中文大学的研究人员在1990年给发烧老鼠喂犀牛角提取物，发现如果犀牛角用量是中药用量的一百倍时，有一些退烧效果，但是把用量减少到中药用量，就一点效果都没有了。
退一步说，即使犀牛角对退烧有一些效果，我们现在已有了更有效、更便宜的化学退烧药，又何必花大价钱去吃珍稀动物呢？那些迷信犀牛角的人大概也觉得这太不值了，所以要给犀牛角发明新的功效，说它是天然“伟哥”，说它能够治疗癌症。这种说法不仅没有任何科学依据，甚至没有传统依据。在《本草纲目》列举的犀牛角种种神效中，并没有说它能够“壮阳”、“补肾”或治疗癌症。
从生物化学的角度看，犀牛角不可能有什么药效。就像那个讲解员说的，犀牛角的主要成分和头发、指甲以及现在中药用来替代它的水牛角和其他动物的角、爪一样，都是角蛋白。这是一种人体无法消化、吸收的蛋白质，吃下的角蛋白都会原封不动地排泄出去，吃犀牛角只是在制造昂贵的大便。角蛋白如果能被消化的话，也是被降解成氨基酸被吸收，与其他蛋白质并无不同。犀角的其他化学成分为其他蛋白质、多肽、游离氨基酸、钙等，都无特殊之处。
由于人们对角蛋白的迷信，和犀牛遭遇了相似命运的还有穿山甲。穿山甲共有8个物种，其中4个生活在亚洲，4个生活在非洲。生活在亚洲的两个物种——中华穿山甲和马来穿山甲属于极危，另两个亚洲种——印度穿山甲和菲律宾穿山甲属于濒危，非洲的四个种属于易危。穿山甲非常独特，八个种就自己组成一个目，叫做鳞甲目，是唯一披着鳞甲的哺乳动物。鳞甲是穿山甲的自卫武器。它们行走缓慢，遇到威胁时跑不掉，就把全身缩成一团，外面都是坚硬、锋利的鳞甲，连狮子都找不到地方下口，所以穿山甲和犀牛一样在自然界实际上是没有天敌的。它的敌人是人类，主要是中国人，因为中国人觉得穿山甲的肉是美味，而且更关键的是，认为穿山甲的鳞片是可以治疗很多种疾病的良药，所以见到了穿山甲就捕杀。穿山甲用来保护自己的鳞片反而给它招来杀身之祸。穿山甲对付肉食动物的那套防御办法对人类是完全无效的，只是让人抓起来更容易。
中医大量地使用穿山甲鳞片做中药，有几十种常用中成药都用到穿山甲片，全国一年需要杀掉大约十万只穿山甲才能满足中药材需要。中国境内的穿山甲早在上个世纪90年代就差不多被杀光了，资源耗尽，属于商业性灭绝，要靠进口才能满足市场需求。主要是为了满足中国市场的需求，东南亚的穿山甲遭到大规模捕杀。东南亚的穿山甲被杀得变成濒危动物，满足不了中国市场需求了，就又在非洲大规模捕杀穿山甲，把原本很多的非洲穿山甲也杀得成了易危动物。穿山甲目前是全世界非法交易最多的动物，时不时地能见到海关查获几吨重穿山甲肉、穿山甲鳞片的报道。按目前的趋势，不加强保护的话，穿山甲很快会灭绝。
中国早已经把穿山甲列为国家二级保护动物。根据野生动物保护法的规定，禁止出售、收购国家重点保护野生动物或者其产品，如果由于科研、饲养繁殖、展览等特殊情况，需要出售、收购、利用的，一级保护动物要经过国家主管部门批准，二级保护动物要经过省级主管部门批准。按照这个规定，穿山甲不仅不能吃，它的鳞片也是不能出售的，因为做药并不属于科研、饲养、展览的特殊情况。但是实际情况却是，吃穿山甲如果被发现了，至少表面上还有人管一管，而穿山甲鳞片作为中药却是列入了国家药典，公然合法地销售。
穿山甲肉只能偷偷地吃，又非常地昂贵，一斤上千块钱，一般人吃不起或没有渠道吃到，市场并不大。穿山甲鳞片的市场要庞大得多。要获得穿山甲鳞片，就必须把穿山甲杀死。中国药典把穿山甲鳞片入药，众多中成药都含有穿山甲片，这个庞大的市场，就是在鼓励、刺激偷猎、走私穿山甲。这才是导致穿山甲濒临灭绝的最重要的因素。如果要真正保护穿山甲，那么中国就应该像当年取消犀牛角的用药标准一样，取消穿山甲鳞片的用药标准，禁止穿山甲入药，把库存穿山甲鳞片全部销毁。中医相信穿山甲片能有药效是因为穿山甲的名字引起的联想，以为它的甲连山都能穿，那么吃了它的甲就能够通乳、通经络，所以就可以用来下奶、治疗各种疾病。实质上这也和相信犀牛角有神效一样是一种迷信。其实穿山甲鳞片的成分也是角蛋白，也是不可能有任何药效的。
犀牛、穿山甲的逐渐消失不是进化的失败，而是人造的悲剧。传统医学的迷信，是生物多样性的最大敌人之一。
2017.7.10
（《科学世界》2017年第8期）