中关村的一堵残壁
中关村的一堵残壁
七年前的夏天, 我在科学院的青年公寓住过几个月. 当时的北京正在大兴土木. 街道上泥泞不堪, 难以行走. 青年公寓一墙之隔的地方就是一个巨大的垃圾场. 几年后我再去北京的时候, 中关村的面貌已经完全变掉了, 到处都是高档的写字楼.
青年公寓的院内当时有一处建筑正在拆除. 现在那个地方似乎变成了博士后公寓. 我每天都会经过那栋被拆除的建筑, 总能看到有几个人在抡着大锤子砸那些混凝土块. 他们要的是里面的钢筋. 那里面的钢筋都很细. 他们砸一天也搞不到多少钢筋.
晚上我回来的时候, 在一堵临街的墙边, 总会看到几个人躺在地上, 或者躺在非常破旧的三轮车上乘凉.那堵墙是一直等到最后才拆掉的. 我相信那些人晚上也是睡在那里的. 因为早上常常能在那里看到灰烬, 像是晚上烧过什么东西.我不知道他们是不是我白天看到的砸钢筋的人. 也许只是几个流浪汉. 北京的夏天很热, 在外面睡睡觉也不是什么大不了的事.
我从来没有想象过他们的生活, 他们的喜怒哀乐. 大家各过各的日子, 如此而已. 有一天, 我经过那堵墙的时候, 发现墙根处写了几个字, 歪歪扭扭的,紧贴着地面. 显然是躺在地上写的. 我凑近了, 仔细看了看, 终于看清了那四个字是”谁有我苦”.