我高中毕业已经三十好几年，不过高中那些老师们的名字我大都还记得。
我的班主任姓盛，名呈祥，教我们语文，从 头到尾他带了我们三年。我以前写过好几篇短文说他。他人不高，大约一米六都不到，喜欢穿硬底皮鞋。不过我刚上高中时还没有他高。他也很瘦，因此显得眼睛特 别大，尤其是晚上。他对我训话大多发生在晚上，在周围教室日光灯的照射下，他的眼睛也显得贼亮。往往一道寒光闪过，他的硬皮鞋就会踹到小腿骨上。我之后会 出一些血，但不多。他的严厉在学校是出名的。他教语文有一套独特的方法。每一篇文章他都能划出重点，除了这些要点，其余部分是不用看的。我因而从此特别不 喜欢语文。我班曾经有一位同学曾经因为看还没讲过的课文挨过他的揍。不过也奇怪，我班的语文平均成绩从来都在六个班排名第一。高考时，我班一次上了四十个 一本。
高一我的英文老师叫做胡乃喜，老家掖县，现在叫做莱州。他大约是我最好的英文老师。他也曾做过一次班主任，但 因为脾气太好，班级高考成绩不好，因此第一次也就成为最后一次。每个老师都有自己喜欢的学生，胡老师也不例外。我显然不在此列，但这不影响他的教学作用于 我的英语成绩。由于我英语总是九十几分，最后他终于注意到了：“某某某还不错嘛。”这是他唯一一次评价我。一年后，他不知什么原因回到掖县，对我来说这实 在是件非常遗憾的事情。
我最初的物理老师叫做李天刚，长得胖大，讲课极好，或者说极对我的口味。他也曾当过班主任， 高考前最后一次摸底考试他的班名列第一，而且远远领先其他班级。然而之后他的班在高考中遭遇滑铁卢。据说高考前他的学生从教室好多是一对一对地出来。李老 师只教了我们一年多一点儿，他是被我班的一个同学给气跑的。现在说起来我都替这位同学害臊，这家伙上课喜欢放屁。他曾经欺负过胡老师一回，胡老师脾气好没 搭理他。没想到这竟然成为他日常炫耀的事件。然而李老师不听他这一套，旋即罢课。最后以转教其他班级了结。这是我高中最遗憾的事情。李老师不单物理教得 好，有了他我学其他课程都觉得省力。每次想起这件事情我都很难过。
之后的物理老师姓徐，他是我一位同学的父亲，而今已经去世。他的教学方法适合那些喜欢背诵的学生，我不喜欢。但他一直教我们到高考。
数学老师也有两位，一位张好让老师，他是高中第一个欣赏我的老师。不过我那个恨铁不成钢的班主任也曾经在班里说过以我初中的成绩，班里面几乎没人赶上我。张老师后来不知什么原因到了十六中。之后是一位刘老师，我和他不是很对路。不过我的数学成绩还凑合。
其他老师名字也都记得，然而没多少好话能说，譬如我觉得我的政治王老师整天在课堂上讲的都是胡说八道，他也真能说得下去。我初中的政治老师史有志就比他强太多了。因而从此我打心底瞧不起这些学政治的。没好话索性我便不说。
十 年后，我博士毕业，自己也当了一所国内三流高校的老师。应该首先感谢我那些笨学生，我从一名笨老师变成了一个很能讲的老师。我总觉得，科学的事情但凡智商 够了平均数，就应该能学会。它不像体育和艺术，如我辈大多数人无论如何吃药苦练，也不会超过王军霞。我所知道的也愿意讲给孩子们听。
后来我发现，数理的能力其实是天生的。我所有的幻想几乎都幻灭。最后我一逃了之，不能见便不相见。然则我致那些现在仍怀抱济世情怀的各位以崇高的敬意。