jxh闲情偶寄

在网上搜到一篇介绍Casablanca这首歌的文章。不知道文章在哪里首发的，也不知道作者的名字是谁，但是从文章中可以推测作者的网名叫做Capo。此文应该是2006年或其之前写的。介绍写得很好，俺转贴于此，并附上Bertie Higgins 的演唱。

Bertie Higgins —— Casablanca（卡萨布兰卡）

by Capo

Casablanca是一部在电影史上永垂不朽的影片，中文名译作《卡萨布兰卡》或者《北非谍影》。“卡萨布兰卡”本来是北非国家摩洛哥（Morocco）的一个著名港口，因为电影里面的故事就发生在这里，所以就用 Casablanca来作为名字了。这部影片自从1942年公映以来，便以它那惊险的故事情节、浪漫的异国情调、怀旧的感伤气氛以及背后的反法西斯意义征服了世界各地的观众，历经几十年长盛不衰，直至今日，成为好莱坞的经典奇迹之一。当年它就获得了奥斯卡奖八项提名，并最终囊括了最佳影片，导演和剧本三项大奖。而在历年来为数众多的评选中，这部作品更是始终跻身于最伟大电影的前三名之列。可以说，《卡萨布兰卡》这部影片，早已深深地镌刻在观众的心中，成为了那个时代的银幕象征。

然而Capo今天要和大家来谈的并不是这部电影本身，而是一首与该片有着密切联系的老歌。这就是在80年代初由贝蒂•希金斯（Bertie Higgins）创作并演唱的同名歌曲：《卡萨布兰卡》（Casablanca）。

这首歌的歌词如下：

I fell in love with you watching Casablanca
Back row of the drive-in show in the flickering light
Popcorn and cokes beneath the stars became champagne and caviar
Making love on a long hot summer’s night

I thought you fell in love with me watching Casablanca
Holding hands beneath the paddle fans in Rick’s Candle-lit cafe
Hiding in the shadows from the spies, Moroccan moonlight in your eyes
Making magic at the movies in my old Chevrolet

Oh! A kiss is still a kiss in Casablanca
But a kiss is not a kiss without your sigh
Please come back to me in Casablanca
I love you more and more each day as time goes by

I guess there’re many broken hearts in Casablanca
You know I’ve never really been there, so I don’t know
I guess our love story will never be seen on the big wide silver screen
But it hurt just as bad when I had to watch you go

Oh! A kiss is still a kiss in Casablanca
But a kiss is not a kiss without your sigh
Please come back to me in Casablanca
I love you more and more each day as time goes by

在歌曲的一开头，歌者追忆了这样一个情节：一个夏夜的晚上，男女主人公坐在汽车里观看《卡萨布兰卡》这部老电影。夜色和灯光闪烁不定，营造出了一个浪漫的氛围，令他情不自禁地坠入了爱河中去。

I fell in love with you watching Casablanca
Back row of the drive-in show in the flickering light
Popcorn and cokes beneath the stars became champagne and caviar
Making love on a long hot summer’s night

有几个词需要解释一下：drive-in show，到过美国的朋友应该知道，指的是“免下车电影”。美国人追求生活的方便和简单，很多事情都考虑得十分充分周到。汽车对于美国人来说是生活中必不可少的一部分，然而整天开着车来来去去，想要下车买个什么东西就比较麻烦，必须要先找停车的地方。针对这一点，许多店家就推出了“drive-in”的服务，可以让顾客们不用下车就买到东西或者得到服务，这其中包括快餐店、银行、电影院等等。汽车电影院通常在小城市比较常见，人们在一片开阔的地方架起大银幕，前来的观众让汽车停在前面的广场上，自己就坐在车子里看电影。这种电影一般没有大喇叭广播，声音是通过无线电传送的。观众会被告知这部电影的频率，然后他们就通过汽车里的收音广播来接收。“汽车电影院”通常都会放映些老片子，就比如歌里所提到的旧日经典《卡萨布兰卡》。

Popcorn （爆米花）和Coke（可乐）是美国人在看电影时最喜欢吃的“影院零食”（Movie Snack），是一种大众化的食品。而Champagne（香槟）和Caviar（鱼子酱）则是典型的烛光晚餐（Candle-Light- Dinner）上的佳肴。在西方，情人们约会的时候，很多时候都是通过烛光晚餐的形式，渲染一种浪漫柔情的气氛。歌手在这里的意思是说，在老电影那摇曳的（flickering）光线和满天的繁星下，汽车里的氛围变得如此浪漫，以致爆米花和可乐看起来像是鱼子酱和香槟，我们似乎在享受烛光晚餐的约会呢。最后一句里的Making love，在这里解释为“表现出爱意”。

* 在看《卡萨布兰卡》的时候，我爱上了你
* 那时我们在汽车影院的后排，光线闪烁而又迷离
* 满天的星光熠熠
* 爆米花和可乐似乎变成了鱼子酱和香槟
* 在这漫长的仲夏夜里，对你的爱意如潮水般决堤

接着是第二段，歌手进一步回忆当时的浪漫情景：

I thought you fell in love with me watching Casablanca
Holding hands beneath the paddle fans in Rick’s Candle-lit cafe
Hiding in the shadows from the spies, Moroccan moonlight in your eyes
Making magic at the movies in my old Chevrolet

Rick’s Candle-lit cafe，指的是《卡萨布兰卡》这部电影里面的男主角Richard Blaine开的小酒吧（Rick是Richard的昵称）。Paddle fan，指的是Rick酒吧里的那种有着长叶片的吊扇，看过《卡》片的朋友们也许还记得它在电影里也经常出现。Holding hands beneath the paddle fans in Rick’s Candle-lit café这句有一个双关的意思，一方面指电影里的男女主角在酒吧的吊扇下牵手（这是电影里的一个情节，应该是当Ilsa向Rick倾吐衷肠的时候）；另一方面则指在现实中，高处的银幕正在放映电影，而我们（歌手和那个女孩）却在底下的汽车里牵手。关于Rick的酒店，还有一种特殊的意味，不知道大家还记不记得Rick的那句著名台词“Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine（世界上那么多的城镇里有着那么多的酒店，可她偏偏走进了我的店里）”？这句脍炙人口的台词广为流传，使得“Rick的酒店”有一种冥冥间奇妙缘分的味道，也就是歌手想在这里想要暗示的东西吧。

再接下去，Spies是电影里的特工（也就是女主角和她的丈夫）；至于摩洛哥（Morocco），则是指卡萨布兰卡的北非背景。这句的意思是说，我们躲在银幕上人物所投射下的阴影里，你的眼睛里还倒映着银幕上那“摩洛哥的月光” （联系电影情节，应该象征着浪漫）。到了这里，两个人显然已经“醉翁之意不在酒”了。

关于最后那句Making magic at the movies in my old Chevrolet，Chevrolet（雪弗莱）是美国最有名的汽车之一，为通用公司出产，以大众化的型号为多。它是如此普及，几乎已经成了美国的象征之一。汽车影院、爆米花和旧雪弗莱车，可以让我们体会到歌曲里浓厚的美国风味，也能够勾勒出那个“我”的轮廓——似乎是美国小城市的一个普通市民。 Movies in my old Chevrolet，是说在现实里我们也在上演一场“爱情电影”。

* 在看《卡萨布兰卡》的时候，我想你也对我着迷
* 在烛光酒馆的吊扇下，我们把对方的手儿牵起
* 躲在银幕的阴影里，北非的月光照耀你的眼睛
* 我的旧雪弗莱中，也演出了一场富有魔力的传奇

随后歌曲进入了第一个高潮部分。

Oh! A kiss is still a kiss in Casablanca
But a kiss is not a kiss without your sigh
Please come back to me in Casablanca
I love you more and more each day as time goes by

这里有必要提一下在原声电影中的那首著名的曲子As time goes by（逝者如斯），那是男主角Rick和女主角Ilsa当初在巴黎相遇相爱时，钢琴师弹的乐曲。当两人在卡萨布兰卡再度相遇时，虽然琴师还是原来的那位，却早已物是人非了。这首曲子优美动人，有很浓的怀旧感伤意味。“A kiss is still a kiss”正是来自于这首As time goes by，原来的歌词是这样的：

……
You must remember this:
A kiss is still a kiss, a sigh is just a sigh,
the fundamental things apply,
As time goes by……

你要记牢这句：
一个吻始终将是一个吻
而一声叹息却仅仅是一声叹息
虽然时光流逝
但那些基本的东西却常驻不徙

本歌的创作者巧妙地借用了这句歌词，写了一段非常精彩的高潮段落。A kiss is still a kiss in Casablanca，but a kiss is not a kiss without your sigh这句又是一个双关：一方面是说在电影里有这样的一句歌词，但是我的身边现在却没有了你为那些情景感动叹息，我也不再会为它所打动。另一方面暗示当年我们一起看电影的时候，a kiss is still a kiss，我还拥有你的爱情。但如今你却终于离开了我，你的爱情不在了。纵然我还能去吻别人，那也不能算作真正的吻了，因为我的心还在系你的身上啊。所以歌手马上接着呼唤：Please come back to me in Casablanca，I love you more and more each day as time goes by。请你回到当初和我同看《卡萨布兰卡》的时光吧，我无法忍受这些没有你的日子，思念与日俱增。同时也是承诺：我将随着每一天更加地爱你。最后一句又提到as time goes by，再度巧妙地联系到了电影本身，也算是最后的点题。

* 哦，在卡萨布兰卡，每个吻都是一个奇迹
* 然而它们现在却黯然失色，当我失去了你的叹息
* 请回到我身边，重拾旧日的记忆
* 纵然时光流逝，我却只会更加地爱你

歌曲的第二部分，重复最初的旋律。但第一部分是回忆当年的情景，这里讲的则是歌手如今的感受：

I guess there’re many broken hearts in Casablanca
You know I’ve never really been there, so I don’t know
I guess our love story will never be seen on the big wide silver screen
But it hurt just as bad when I had to watch you go

电影《卡萨布兰卡》的结局是男主角无法拒绝旧日情人的请求，原谅了她。并且帮助她和她的丈夫拿到了通行证，摆脱纳粹的追捕飞往自由世界。影片的最后一幕，是 Rick怅然地看着Ilsa和她的丈夫的飞机消失在远方，并说出了可能是片中最有名的一句台词“Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship（路易斯，我想这是一段美好友谊的开始）”。电影中的爱情是有一些惆怅和悲剧意味的（虽然Rick捍卫了荣誉），所以在歌中也引用了这一场景。最后一句的意思是说“虽然我们的故事不会被搬上银幕，但当你离去的时候，我也像电影里的男主角一样心中怆然，凝眸处又添一道伤痕啊”。

* 我猜在卡萨布兰卡，也有着许多破碎的心
* 但你知道我从未去过那儿，所以无从说起
* 也许，我们的故事不会在银幕上演绎
* 但当我目送你离去，心中同样会痛楚凄凄。

最后重复高潮两次而结束全曲：

Oh! A kiss is still a kiss in Casablanca
But a kiss is not a kiss without your sigh
Please come back to me in Casablanca
I love you more and more each day as time goes by

* 哦，在卡萨布兰卡，每个吻都是一个奇迹
* 然而它们现在却黯然失色，当我失去了你的叹息
* 请回到我身边，重拾旧日的记忆
* 纵然时光流逝，我却只会更加地爱你

这首歌的作者贝蒂•希金斯（Bertie Higgins）是德国著名大诗人歌德（Johann Wolfgang Von Goethe）的后裔。他生长于佛罗里达州，体内却有着德国、葡萄牙和爱尔兰等多种血统。从创作上来看，这位歌手似乎的确从他的诗人先祖那里继承了一些才华。《卡萨布兰卡》这首歌的文词出众，曲风怀旧缠绵，令人不禁追忆起似水年华以及那些失落的爱情片断来。关于它的创作，还有希金斯本人亲身的体会在里面。当时他和他的情人Beverly分手已经近两年，然而希金斯本人却未能对旧日的女孩忘情。当初他们还在一起的时候，Beverly会开玩笑地说：“当我厌倦你的时候，我就会离开你。”希金斯则回答说：“当你离开我的时候，我就会写出一首成功的歌曲了”。

果然，在没有Beverly的日子里，希金斯因为痛苦和思念而引发的灵感如泉水般不断涌出，创作了大量的关于失恋的情歌。终于在1981年的某一天，他登上了亚特兰大Beverly所居住的那所公寓，敲开了门，问他昔日的女友：“你有收音机或者Hi-Fi没有？”Beverly说有，于是希金斯让她把频道调到某个频率，不久里面就传来了优美的歌声，那就是希金斯的成名曲Key Largo（拉戈暗礁）。希金斯对她说：“这是我为你写的，回到我身边吧”（见于Pause and Play 1994年对Higgins一家的采访）。

Casablanca也是在同样的背景下创作的。这首单曲在1982年紧随着Key Largo和Just Another Day in Paradise出版，随即就引起了轰动。希金斯那忧伤而又富有磁性的嗓音使得这首歌曲显得格外醉人，同时仿佛又带着许许多多的无奈和伤感，飘零和沧桑。与老电影的联系，更在它里面加进了怀旧和追忆的成分，使得其中的内涵大大丰富起来。唱片获得了巨大的成功，发行量突破双白金（200万张），而该歌曲也成了当年太平洋区域的年度最佳歌曲。随后希金斯又出版了另一张单曲Pirates and Poets。也许真的是他的才华和真情感动了对方，Beverly最终回到了他的身边：两人于1983年结婚，并快乐生活至今。

Casablanca 这首歌问世以来，以其独特无双的魅力征服了无数听众。或许是因为那部电影的名声太盛，人们容易误解这就是电影的主题曲或者插曲。其实Casablanca 写作时期晚于电影将近40年，与它没有太大的关系，倒是曾作为另一部并不很知名的爱情片的插曲放映过。但是在今天，歌曲Casablanca也已经成为了经典的老歌了，在世界各地，人们对它的旋律耳熟能详。已经很难说，究竟是电影为歌曲带来了声名，还是正好相反。或许，这两部不朽的作品真是有一种前生的缘分，看来它们在未来也注定要紧紧联系在一起，彼此都为对方增添一份耀目的光彩。

Casablanca后来也被人改唱过多次。也许我们最熟悉的是小虎队的版本《不要让眼泪流在心里面》。不过小虎队也早已解散多年了，今天再听到那熟悉动听的旋律，真的又勾起对往事的丝丝回忆，勾起那种对青葱岁月的缅怀和纪念情绪。这样一首沧桑回肠的情歌，这样的一种思念和伤感，当年听来唱来却可以无忧无虑，而今天是否已经不堪回首了呢？或许今天的我们都已经长大太多，都已经有了太多的经历，闲愁时再听这首老歌，反而欲说还休呢？但是不管怎么样，Casablanca在心中也已经是一个经典，带着我们的惆怅和寄托，永远地，永远地在梦里回荡.

这是我的一个朋友对蜗居的评论。

<蜗居>我很早就看过了，没有看到开头。也只是某天睡前无意中按到了某台正在播放该剧，起先以为是一些睡前助睡的肥皂剧，没承想，一看就入戏：）真的演得好，真实，自然。

看后，觉得有些感受与别人不完全相同。宋思明这般受到观众们的认可与追捧，不仅仅有他的无所不能的权力，还有他拥有权力却能在权力漩涡中还保持着对感情的真挚与执着，还有他的从容与大气，甚至有点可笑与可悲（但这更看出象他这样的男人也有天真处也是男人的可爱处），竟然误会臆想到海澡与小贝只是柏拉图式的恋爱。

海藻，对感情的真诚远没有宋思明那般真切，只是一个还不懂得珍惜与感恩的物质女孩（从对宋的半推半就到与小贝一散伙就转向宋以及安于宋为她营造的安乐窝），只是一个在大城市中生活艰辛的难以立足的自私女孩，她无所谓好坏，没有对错，只是现实社会中许许多中的一个。

当宋思明遇上海澡，悲剧一定会上演。

海澡数着脚趾都能想明白：宋思明，一个政府机关领导身边的一个秘书而已，却给她提供无所不能的帮助和无限奢华的生活，如果她不是白痴（她肯定不是），那只能说她自私或者说她对宋是没有爱的，只是把他当着她的靠山。悲剧就是这样发生的，宋以为自己是救世主，海澡对他的依赖加大了他的这种妄想与膨胀，并且为了两个家庭丰富物质的生活保障（这里不谈幸福，因为宋的老婆不会觉得幸福，海澡对宋也不是有真正意义上的爱情），加重了他走而铤险决心。

也说说海萍，看似坚强而独立的知识女性，雄心勃勃地想在大城市中找开自己的一片天地，当遇上只能住在蜗居为一根葱两根蒜斤斤计较的时候，雄心淹没在现实的大海中了，于是，对什么都可以睁只眼闭只眼了，所谓的尊严、所谓的骄傲都可以放下了。不然就很难想象她对妹妹当二奶的态度以及为妹妹当二奶所找的理由了。

当理想撞上现实这堵墙，趁头破血流之前，抛掉理想。

这很悲哀，但很现实！

呵呵。当《蜗居》宣布在国内禁演时，这就意味着它要大红大紫了，以此类推，其他事情是不是也可以来个禁而红极呢。值得揣摩：）

海藻爱上宋思明有几个原因，其一是宋思明的无所不能，其二是宋有尽力帮助她的诚意。这两条的同时存在，让海藻开始了对宋思明的爱。因为宋是有妻子的，而海藻自己是已经有男朋友的，海藻对宋的爱于是很矛盾，表现出来是半推半就 (半推半就尤其令人销魂。海藻歪打正着，彻底擒住了宋思明。)。让海藻彻底把自己开放给宋思明的，是第三个原因：宋思明的处事态度。当海藻的姐姐海萍在公司里受了欺负，海萍的丈夫苏淳和海藻的男朋友小贝，都不约而同地劝海萍认了。他们不仅认为与公司斗是不可能赢的，而且为公司欺负海萍找理由。当海藻把海萍受欺负的事告诉宋思明的时候，宋也说算了，但是其不与计较的理由和苏淳小贝完全不同。宋认为这是件小事，不值得战斗，并且他可以为海萍找到更好的去处。而在海藻表示一定要为姐姐出气之后，宋思明就顺其意支了一个高招。高招实施后的效果是明显的，海萍海藻姐妹俩心情舒畅。不事事计较，计较则必胜。在海藻眼里，宋的这种处事境界和小贝比较，犹如云泥。

海萍是个很有代表性的女人。对丈夫毫无尊重，就是开玩笑的时候，也是动不动就“一脚踹死你”。不顺的时候，一切都是丈夫的错，顺了的时候，则幽默可爱。平庸的男人最好不要娶这样的女人。但是如果你已经娶了，那就求上帝保佑，让你的女人样样顺利。已经是稳拿或有信心成为稳拿的人，当然可以娶海萍。老赛说“海萍是被生活所埋没的鲜花，我喜欢是因为有把握让她绽放。”

海藻是个没什么能力的女子。这样的女人需要帮助，可是接受帮助以后又无以回报，于是容易做二奶。海藻说，“欠人情，用肉还。”。另一方面，一个需要帮助的二奶，让男人有信心。

编剧为了政治正确，让孙书记讲了一番编剧也不相信的话。同时作者也用心良苦，让孙书记桌上出现本民国涵芬楼影送限装本《资治通鉴》，以此来讽刺孙书记的道貌岸然。在宋指出这本《资治通鉴》的市场价值之后，孙书记说他以为这只是一本普通的书。这当然是自欺欺人。送书人不可能不告诉孙书记此书的来历。孙的逻辑是，我不知道此书的价值，所以我不是受贿。宋思明们其实可以如法炮制，自己受贿而得的古玩字画都说成是“以为这是普通的东西”。奇怪的是，宋没有抓住孙书记受贿一事和张市长一起对孙进行反击。

影片似乎有意把海萍塑造成一个靠自己在江洲立业的榜样，给普通人一个希望。但是海萍其实受了宋思明许多恩惠。买房子的头款，第一份教职，老公出狱，都是出于宋思明的帮助。海萍老公后来办网上书店，也是宋思明帮助找书源。马克给海萍投资办中文学校，追根朔源，也是宋铺的路。所以观众最后所得到的信息是，普通老百姓是没法在江州这种国际大城市里立足的。也许这才是作者要传达的意思。影片最后海萍说的那些政治正确的话，苍白无力，当然也是为了影审。

宋太太说了一句话给那些有心要做海龟的人听：早知道宋会这样，当年就不该让宋回国。

几个主要演员都演得很好，自然真实，没有其他电视剧里常见的生硬做作。另外要表扬以下几个角色的扮演者：李奶奶，李奶奶儿子，马克。

这是一部现实主义力作。

湘女的救人故事，让我想起我玩水的故事。

第一则是我落水被救的事。

大概是七八岁的时候，我还不会游泳。有一次我和三哥，大表哥以及小表哥，到姑姑家附近的一个水塘里玩水。那个水塘是锅底状，也就是说，从岸边往中间，越来越深，池塘中心处的水最深。三哥和大表哥会游泳。他们交代我和小表哥在靠近岸边的地方玩，不要往池塘中心去，然后自己就游到对岸玩去了。我那小表哥很有意思。他自己不会游泳，却认定我会游泳，非要推着我往深水的地方去。我脚一悬空，立刻拉住他，结果两人都落入深水区。那边三哥和大表哥一回头，发现我和小表哥都不见，再一看，池塘中有人头上下。慌忙赶过来救我们。三哥先到，被我和小表哥双双抱住。三哥真英雄，他没有慌张，居然沉住气，踩着水把我们俩带回了岸边。上岸后，三哥压我的肚子，大表哥压小表哥的肚子，把水压了出来。然后告诉我和小表哥，千万不能跟姑姑说这件事，回家也不能跟父母说。此事就这样保密了几十年。

另外还有一则玩水的事，也记忆深刻。我老家有条小河，河水清澈，缓急有致。我和小伙伴们就常常在河里玩。玩水的时候把衣裤脱个精光，赤条条舒畅之极。有一次在水里玩的起劲，却不知衣裤被风吹到河里，随着河水流走了。上岸时找不到裤子，十分尴尬。回家时一路上双手捂住要害，躲躲闪闪，那情景至今忆之失笑。

安娜路易斯是我的学生。她不姓斯特朗, 不过她的名字和那个Anna Louise Strong还真有关系。我第一次认识她的时候就问，你的名字和Anna Louise Strong有什么关系吗？安娜路易斯当时就对我佩服不已：“连Anna Louise Strong你都知道？”我说：嗯，对她有所研究。安娜告诉我，她的名字是姥姥给取的。安娜的姥姥是共产党员，很佩服Anna Louise Strong，于是为她取名安娜路易斯。

安娜在一个投资银行工作，找我学中文。我一周两次，中午时分到她公司，然后共进中餐。之后，找个会议室就开讲中文。开讲之前，安娜常常要秀一下她的服装。我注意到她每次上课的穿着都不同，都很漂亮，不过我通常不多做评论，因为我是按时间收钱的，觉得时间应该用在中文教学上。安娜则似乎更愿意喜欢在自己的服装上多花时间，迟迟不肯言归正传。有一次她居然要和我讨论为什么女人喜欢衣服，而男人其实不喜欢女人穿衣服。

安娜长着蓝色的眼睛，但那蓝色要仔细看才会发现。安娜对于我长时间未发现她眼睛的颜色颇为不满。有一次她问我，你知不知道我的眼睛是蓝色的。我说，是吗？她说，你仔细看，于是贴近了让我欣赏。果然是流光溢彩。我稳了稳心跳，说：“真漂亮”。安娜于是快乐满溢。

我那时用来教安娜的教材比较老，里面不少词汇还是文革期间常用的。我有时跳过不教，有时则仔细解释一下。“爱人”两个字，我觉得有趣，就没有跳过。我告诉安娜“爱人”就是“太太”，虽然字面上是“lover”的意思。安娜就嚷嚷要给我太太打电话。我问，你想说啥？她说，“我要说：你是jxh的太太吗？我是他的爱人。”

我也跟着安娜学了不少英文。其中有一个单词，如果不是安娜，我到现在也未必会知道。有一次不记得说什么事，我说：”you can’t”. 安娜说，你说什么？
“you can’t.”
“怎么听上去象在说KANT ?”
“那是什么？”
“跟女人有关。”
“什么意思。”
安娜满脸飞红，说，“还是你自己去查吧。”
“怎么拼？”
“c－u－n－t.”

有一次，安娜拿了一张卡片给我看。那是一张匿名的情人节卡。上面写着：“我最想做的事就是和你一起，乘坐一首走得很慢的船，从伦敦驶向中国。”不知道安娜后来有没有和这位爱慕者在一起，她后来又有没有找到机会到中国常住。

我所思念的故乡，是井冈山脚下的一个小村庄。我在那里一共住的时间是五年。我后来在许多地方都住过五年或五年以上，但是没有一个地方让我思之如故乡。我住在现在这个小城也早已超过五年了，估计还会再住若干年。但是，我不会把它当故乡，我估计我的儿子们将来也不会把这个小城当做故乡的。什么样的地方才能让你当故乡呢？

你的故乡应该有你熟悉的人。你动他们不动。你回去的时候，能看到熟悉的脸听到熟悉的话。我的故乡是我祖辈生活的地方，村里人都是一个姓，见面都是叔叔伯伯爷爷奶奶哥哥姐姐姑姑。如果说文革对我有什么好处的话，那就是我得以到那个村庄去生活了五年。记得是六九年下去，七三年上来的。那五年里我学会了说家乡话，和小朋友们一起摔跤游戏，砍柴抓鱼，偷果偷瓜。

你的故乡应该有你熟悉的山水草木。你动它们不动。你回去的时候，能看到如从前一样的青松绿茶，烂漫山花，能听到从前一样的流水潺潺。你还能看到熟悉的房屋和道路，以及熟悉的炊烟。

少了这些，不管你在那里住了多久，你都不会把它当做故乡。所以如果你从来不认识你的邻居，你就没有故乡；如果你的邻居都是移动的，你也没有故乡；如果你从来就住在高楼林立不见山水的地方，你也没有故乡。