焚笺小筑

第一次背着药桶打药时，我才一米四，上小学五年级。

麦田里生了密密麻麻的蚜虫，而父母都在外谋生计，没办法回来。我不愿欠人情，无视父亲请人代打药的叮嘱，让小弟帮忙搭手系扣带、自己咬着牙背上35斤重的农药桶（手动式喷雾器）进田里喷雾。

恨透了害虫，此恨是只有农民才懂的刻骨之恨：这些杂碎怎么杀都无法除尽，按规定两桶药水就能打一亩地了，但我不看到药水顺着叶子往地下流就绝不甘心，于是每一亩地往往要花掉七桶药水甚至更多。

只是，市面上几乎所有的农药都是短效的。纵使我施以十倍药量，每隔两星期依然须再次喷雾，蚜虫们卷土重来的大无畏精神令人抓狂。

弟年幼，尚没麦苗高的他虽与我同心同德但终究有心无力，唯一能做的，只有在一旁搭手系扣而已。后来能背动药桶时，没人答理他，他便第一时间背上药桶上地打药了。

惜物之情，心有灵犀。他和我都极力反对奶奶用麦子换西瓜的行为，有些话、虽然嘴上不说，但我们都宁可自己亲手养出来的粮食在仓里发霉放烂，也不愿轻易交易出去：亲生的，应该都是这么个疼法儿。

那一年高一，秋雨将至。别家的秋庄稼都收完了，我家的玉米还在地里没有收割。打电话时，小弟的焦虑溢于言表，恰值月末会考，我返回班里犹豫了不到两分钟，便决意请假回家：把农田给收拾了。

单车骑行四十里到家后，直接上地，我兄弟俩像发疯一样在地里以最快的速度、手脚并用，使出各种帅到没朋友的腿法掌法把玉米棒子从主杆上打掉，再如忍者匐行一般钻入行陇之间、把遍地玉米棒子收集到化肥袋中。

整整两天一夜，最后一车玉米棒子往家拉的时候，大雨滂沱，架车轮子陷入村北口的泥泞中拖不出来。聪慧的小弟将砖头垫在轮子后面，手拨车轱辘，我在前面打着车把，一寸寸把车子从泥泽中拖出来。 回到家里，彼此一声长嘘，瘫坐在地：总算保住了这一秋的收成。

责任与担当的领悟，不在于逻辑化的言传，而在于面临此种境遇之时，你、是否有勇气，失去——生命中重要的东西：我、不能丢了我的庄稼，显然、我弟也是这么想的。 只是玉米收回家里，依然不算无虞：还面临着鼠辈的祸害，对于老鼠的痛恨，我弟更胜于我。

老鼠钻入化肥袋中时，往往很难捉住，因为它们总能及时咬破袋子逃走。 某次奶奶正在剥玉米，发现袋子里有只老鼠，便唤来我弟。他拎着玉米袋子，像舞双截棍一样死命往泡桐树上甩打，连击数下，结果把那只老鼠摔得七荤八素，血肉模糊。

尽管扔掉了不少沾血的玉米粒，我们兄弟都觉得过瘾而值当：在爱憎上，如果我算棱角分明，我弟可算是棱角割手。

这世间的生灵，唯被定性为“恶”之后，你才能心安理得地施杀。直到如今，老鼠依然是我唯杀之而后快的动物。

在初中时，二大爷疼我，不忍让我睡大宿舍，把自己的电工宿舍让出来给我住。那是一间水泥地面的小房间，门下有缝，常有老鼠溜进来犯边。

可惜，它们比我灵巧，总是能及时溜出去。几次交锋失利后，聪明的员外想出一条对策：把馒头屑放在对角线墙角最远处，天天如是，放点好处给尔等。几天后，开始“收网”。我听到有老鼠爬进来后，便立刻用一根木条封住门缝——瓮中捉鼠。

我把床拉到正中竖起，没有任何障碍了。员外坐在中间，手拿一只篮球，让它围着四面墙角不停地转圈。它一停下，我就把球扔过去，球会弹回来，而它会继续跑。

最后丫挺的累得不成了，再怎么吓唬它、它也不跑了，我走上前，它缩成一团，我用小木棍戳它，你丫倒是跑呀！你不是挺能跑的么？来，再给员外转一圈……

耗子们来时在路线上留下气味信息，引得其它耗子纷纷送死。于是，两年间不知杀了多少只。我想：就算活到两百岁，我依然肯定这段杀戮是我此生最畅快的日子。

见证我成长的乡野，早已宛如前世的梦境般迷离而魅惑：尽管，我十分清楚——那些日子其实尽是教人窒息的焦虑与恐慌。

一抔泥土，三千里路，步步皆丈量着人世的深浅，改天、我一一说给你听。