我为什么去打带状疱疹疫苗？
昨天我去医院做体检，护士问我要不要接种流感疫苗。美国只要有医保，疫苗都是免费的，所以护士都很积极地问你要不要接种疫苗。我说我已经有10年没有得过流感，可能对各种类型的流感病毒都免疫了，得流感的概率太低，而且现在的流感季节已经都快过去了，没必要接种。护士又问要不要接种新冠疫苗。我说我已经打过4针新冠疫苗，没有得过新冠，很可能也已经对新冠免疫了，而且我也不属于新冠高危人群，没有什么慢性病、基础病，所以没有必要接种。我问护士有没有带状疱疹疫苗，有就给我打。护士说有，于是给我接种了带状疱疹疫苗。
为什么我要接种带状疱疹疫苗？带状疱疹是什么东西？带状疱疹的病原体是一种病毒，叫做“水痘带状疱疹病毒”。从这个名称就可以看出，它跟导致水痘的病原体是同样的病毒。在有水痘疫苗之前，几乎所有人小时候都得过水痘。我小时候中国没有水痘疫苗，可以肯定我得过水痘。中国现在虽然有水痘疫苗，但因为自费，很多小孩还是没有接种过水痘疫苗。没有接种过水痘疫苗，基本上都会被水痘病毒感染，因为它的传染性非常强。被水痘病毒感染之后，有十几二十天潜伏期，然后皮肤会出现丘疹，丘疹变成水泡。水痘是一种自限性疾病，不需要进行治疗，大概一周左右，水泡就结痂了，然后就好了。人体碰到水痘病毒会产生针对它的抗体，抗体把水痘病毒清除光病就好了。但有一部分水痘病毒会跑到脊髓背根神经节、三叉神经节的神经细胞里潜伏起来。它不复制，不活跃，人体免疫系统就不会识别它，也就没法杀它，它就一直在那里潜伏着。
带状疱疹跟潜伏的水痘带状疱疹病毒很有关系。在某种情况下（现在还不清楚究竟是什么因素），潜伏在神经细胞里的水痘带状疱疹病毒会被激活，不再潜伏了，开始在神经细胞里大量复制，沿着神经纤维往下跑，一直跑到神经末端，直达皮肤。病毒到了皮肤引起丘疹，然后又变成了水泡。大面积的丘疹、水泡跟带子一样，这就是为什么把它叫做“带状疱疹”。带状疱疹主要出现在躯干、胸部、腰部，所以中国民间把它叫做“缠腰龙”。民间有一个说法，“缠腰龙”如果扩散开去，绕着腰缠一圈人就会死。这是无稽之谈，带状疱疹导致死亡极其罕见，跟绕不绕一圈没有关系。因带状疱疹死亡的主要都是老人，年纪很大，加上免疫功能有问题才会死亡。美国每年因带状疱疹死亡的也就那么几十人，是极其罕见的。
带状疱疹和水痘一样属于自限性疾病。人体免疫系统用抗体消灭了病毒，过一个月左右，水泡结痂就好了。大部分的病情就一个月时间，但这段时间人会非常痛苦。不只是水泡、皮肤的炎症会让人痛苦，更严重的是神经痛。病毒在神经里复制会导致神经发炎，所以会出现神经疼痛，这个疼痛让人很难以忍受。得过神经痛的人说，痛不欲生。更可怕的是，大约有20％得过带状疱疹的人，即使过一个月左右皮肤症状消失了，神经痛也不会消失。这叫“疱疹后神经痛”，会持续几个月，甚至持续几年。也就是说，几个月、几年都会一直感到非常痛。另外，如果病毒从三叉神经跑出来，有可能跑到眼睛里。疱疹在眼睛出现就有可能导致失明，有的暂时失明，有的就永久失明了。所以，带状疱疹的后遗症是比较可怕的。
带状疱疹是常见病，大约三分之一的人一生中至少会得一次，活到85岁的人有一半都得过带状疱疹。带状疱疹在各个年龄层都有可能发生，只不过年轻人得带状疱疹的概率比较低，得了之后症状也比较轻。年纪越大，风险越高，得了之后症状也越严重，而且得过了还有可能再得，不能终身免疫。
带状疱疹是病毒引起的。虽然现在有抗病毒的药，但效果不佳，最好的办法就是接种疫苗预防。带状疱疹疫苗很早就有了，是默克公司研发出来的一种减毒活疫苗，实际上跟水痘疫苗是同一种，只不过它的用量比较大。这种带状疱疹疫苗的有效性不高，比水痘疫苗的有效性差远了。水痘疫苗的有效性可以达到90％以上，带状疱疹疫苗的有效性只有50％多一点。
葛兰素史克后来研发出了一种新的带状疱疹疫苗。不是减毒活疫苗，也不是灭活疫苗，而是用基因工程的方法生产出病毒表面的一种蛋白质，用它来作抗原。这种蛋白质疫苗的有效性很高，50岁以上的人接种的有效性达到97％，70岁以上的人接种有效性也能达到91％。而且保护的时间更长，能保护7年，甚至更长。新的带状疱疹疫苗出现后，原来的疫苗就被淘汰了。美国疾控中心建议50岁以上的人都去接种这款新的带状疱疹疫苗，因为50岁以上属于带状疱疹的高危人群。
新的带状疱疹疫苗要打两针，打完第一针之后过2～6个月再打一针加强针。这个疫苗比较安全，会有一些反应，但引起严重不良反应的非常罕见。我接种之后的反应跟接种新冠疫苗的反应是一样的：打完之后，到晚上，打疫苗的胳膊很痛，抬不起来。然后是全身发热、口干舌燥、头疼，但睡一觉醒来就好了。据说打第二针加强针反应会更严重，但也未必。打新冠疫苗也说第二针反应会更严重，但我打第二针新冠疫苗的反应并不比第一针严重。即使反应很严重，也是休息一两天就好了，总比得了带状疱疹之后痛苦一个月，甚至痛苦几个月、几年要好得多。所以，建议50岁以上的人都去接种带状疱疹疫苗。
2024.02.29录制
2024.04.23整理