消失的四通桥，消失不了的六四
有北京网友向我反映，北京四通桥上的路牌被摘掉了。北京各个交通桥上都有一块路牌，标明这是什么桥。四通桥上本来也有一块“四通桥”的路牌，现在没有了。而且在电子地图上输入“四通桥”显示的结果是0。而四通桥前后的苏州桥、蓟门桥都能搜到，在地图上也都能显示，唯独中间的四通桥没有了。
有人怀疑这个搜索的结果，但我自己验证过。到百度网站上输入“四通桥”搜百度地图没有结果，搜四通桥前后的苏州桥、蓟门桥都能搜出来。“北京四通桥”或者“四通桥东”“四通桥西”都能搜到，搜索结果里就有“四通桥”。但是直接搜“四通桥”搜出来的是0结果，也就意味着“四通桥”变成了一个敏感词，不让直接搜了。
百度不仅地图上搜不出四通桥，其他有关四通桥的信息也搜不出来。“百度百科”本来有“四通桥”的条目，现在没有了，而其他北京交通桥的条目都还在。比如搜“蓟门桥”，还会有关于蓟门桥的介绍，但关于四通桥的介绍已经没有了。搜有关“四通桥”的网页，就出来几个网页，这是不应该的。关于四通桥的网页本来非常多，因为四通桥就在人民大学边上，所以有很多文章、网页都提到四通桥。而且四通桥附近有很多店，地址都会注明四通桥，现在都搜不到了。如果哪家餐馆、哪家商店在四通桥有分店，现在就搜不出来，被殃及了。搜百度图片，关于“四通桥”只出来了十几张，而这些图片跟四通桥却没有什么关系，四通桥的照片是搜不出来的，但北京其他交通桥的照片能够搜出来。
不仅百度是这样。搜“四通桥”的微信指数显示的是0，而搜北京其他交通桥“蓟门桥”“苏州桥”的微信指数都是相当高的。也就是说，微信也把“四通桥”列为敏感词了。虽然微信对“四通桥”的搜索控制得不像百度那么严，但也的确变成了敏感词。既然百度、微信都把“四通桥”列为了敏感词，也就意味着这不是个别公司的自作主张，而是政府下的命令。为什么四通桥突然变得这么敏感，政府要让它消失呢？
更奇怪的是，ChatGPT不能提供关于四通桥的真实可靠的信息。我问ChatGPT：北京有没有四通桥？它回答说，北京有四通桥，在北京西城区二环路上，是一座石拱桥，有几百年的历史了，是重要的保护文物。这些信息都是错的。四通桥在海淀区，不在西城区；在三环路上，不在二环路上。它也不是石拱桥，而是一座立交桥，是1995年建的，并没有几百年的历史，当然也不是什么保护文物。我再问ChatGPT，在北京四通桥上发生过什么事件？它回答说：在四通桥上曾经发生过重要的事件，五四运动时期在那里爆发了爱国学生运动，是五四运动的重要标志之一。这当然也完全是胡编的。五四运动的时候还不存在四通桥，那一带也没有爆发什么重大的抗议事件。可见，ChatGPT并不掌握关于四通桥的任何资料。它有一个特点，如果不知道一件事情、一个东西，就会胡编乱造，出现所谓的“幻觉”，给你编得像是那么一回事，以假乱真，但所有信息都是错的。
这就很奇怪了，因为关于“四通桥”有很多资料。它在1995年就已经存在了，很多网页、文章都提到过四通桥。据说ChatGPT受训练使用的中文资料是2021年之前的，那时候“四通桥”还没有变成敏感词。关于它的资料那么多，ChatGPT应该都掌握了，为什么都没有掌握呢？让人怀疑研发ChatGPT的公司或者公司员工做了什么设置，让ChatGPT不能提供关于四通桥的真实、可信的信息。难道OpenAI研发ChatGPT的公司也听从中国政府的命令，把“四通桥”设为敏感词了吗？我用Bing的人工智能搜“四通桥”（新的Bing现在也有人工智能的对话），它是能够提供关于四通桥的真实信息的。而且在关于四通桥的介绍里，重点介绍的是去年10月发生在四通桥的抗议事件。Bing的人工智能搜索虽然用的也是ChatGPT，但它能够联网去搜，而且提供的参考链接是中文维基百科的条目。那上面有关于北京四通桥、四通桥抗议事件的介绍，所以才会被Bing利用。也就是说，至少Bing现在还没有被中国政府掌控起来。
由此我们也可以知道为什么“四通桥”变敏感了，那就是因为去年10月在那里爆发了影响很大的抗议事件。彭立发（网名彭载舟）在四通桥上打出巨幅标语，还播放录音，呼吁“罢免习近平”、“取消清零政策”。那次的抗议活动影响很大，引起世界各地的中国人纷纷效仿。彭载舟当然被抓了，而且几个月来都没有任何关于他的消息，在人间蒸发了。现在，中国当局不仅要让彭载舟人间蒸发，也想让四通桥在地图上、在网上人间蒸发。
为什么“四通桥”突然变得敏感了呢？原因很简单：“六四”又快到了。每年的“六四”前后，对中国政府来说就是一段特别敏感的时期，就要采取消声、禁言、屏蔽的手段，怕人们去了解当年的“六四”民主运动，更怕人们会在这个时候纪念、悼念“六四”。而四通桥的抗议事件以及随后引发的“白纸运动”，被认为是“六四”之后在中国大陆爆发的最大规模的抗议活动，所以“四通桥”也就敏感了。
以前，每年在香港都会有大规模的民间纪念“六四”的活动。香港现在已经一国一制，这样的活动当然早就不可能再举行了。而且，“六四”那一天，在香港也不能举行别的活动。不要说纪念“六四”的活动或者政治活动，甚至与政治无关的活动都不能举行。香港原来有一个“六四”纪念馆，早就已经被封掉了。香港纪念“六四”的雕塑也已经被移走了。香港关于“六四”的书籍，不管是中文的还是英文的，都从图书馆下架了。甚至“六四”这个数字在香港也变得敏感。今年是《明报》办报64周年，但它发的广告不敢说庆祝办报64周年。去年是办报63周年，当时发的广告是“庆祝办报63周年”，但今年发的广告变成了“庆祝《明报》迈向65周年”。以后是不是干脆把“64”这个数字取消了，用“63＋1”或者“65－1”来代替呢？以后中文世界关于“六四”的记忆就只能保存在台湾、海外。这也就意味着，我们在台湾、海外有言论自由的人们更不能遗忘了“六四”，更要用各种各样的方式来纪念“六四”，为民族保留一份记忆。
“六四”已经过去34周年了，中国政府依然对此非常敏感，说明他们非常心虚，知道人们并没有真的遗忘“六四”。在信息化时代，想让人们完全忘掉“六四”，抹去这一段记忆，是不可能的。而且总有一天，即使是在中国大陆、在香港，关于“六四”的记忆都会被唤醒，会大规模地纪念。不仅四通桥的路牌会恢复，还会有一个纪念牌立在那里。也许那时候四通桥已经被拆掉了、消失了，还是会有牌子纪念当年的四通桥抗议事件。这样的日子，我们不知道什么时候会到来，但总有一天会到来。对此，我们要有信心。
2023.06.02录制
2023.08.02整理