令人神往的修道院：由外而内
一
在西方国家，宗教是文化艺术传承的重要场所，同时，宗教建筑往往也是一个城市或地区最显著的形象，类似于我们的大庙或者天安门这样的皇家建筑。
而属于基督教天主教们的重要专业科研场所——修道院——则是一类听上去就显得很神奇的地方，和印度中国的和尚庙有得一拼，据说里面的修士或修女是一辈子不能结婚的。
也所以才有那个笑话出来，医生问病人，你有钱吗？病人答：没有。医生又问：你的家属都是做什么的？病人答：我姐姐是修女。医生戏谑道：那应该有钱，你姐姐嫁给上帝了嘛。病人说也是，那就治疗吧。最后，医生让付款，病人严肃地说：请把账单寄给我姐夫。
二
我去年在一部小说里读到过这样一个故事，说意大利一个位于海岛上的修道院，有一个孤儿从小就被遗弃在那里被修士们收养，最后自然也只能成为修士，他到死都没有离开这个小岛，而又因为这个小岛不让女人进入，所以他竟然一生从来没有见过女人。
这个故事传奇得有点象电影《1900》（我们将其翻译成《海上钢琴家》）里那个被生在船上且在船上度过一生从未下船的天才钢琴家一般，不过，对于钢琴家来说，在船上当然是见过女人的，而且一度还爱上了一位，看着她舷窗里的身影，钢琴家手下还流淌过一首浪漫的钢琴曲，对于无师自通的天才来说，自然是即兴演奏的。
三
在我的印象里，修士和修女与和尚与尼姑类似，好像是不可以谈婚姻的。这又让我想起另外一个故事，也是宗教中一个很传奇的真实故事，也拍成了电影。电影里，一个小姑娘（好像也是孤儿）从小长大在修道院，这是个很活泼率性的姑娘，从小就不循规蹈矩。她大约在七、八岁的时候，很好奇地问院长嬷嬷：上帝的生殖器应该是什么样的？
而这恰好是一个宽容的嬷嬷，笑道：我也不知道啊。
看上去这样的小姑娘是不可能成为修女的，可是，就和鲁智深有佛缘最后还是得出家一样，这也刚好是一个有上帝缘的小姑娘。因为随后继任的嬷嬷是个不苟言笑的老修女，上帝生殖器这类话是绝对不许出口的，一旦出口就是巨大的惩罚。
四
在严肃的让人透不过气的空气中，爱情依然会生根发芽，这就是人性，女人是老虎就会爱上老虎，反之亦然。
对于爱情，只有一个机会就够了，这个天性活泼的小姑娘终于遇到了一位年青且知识超群的修士，爱情之花瞬间绽放。
男的身份是不戒，女的身份就一定是仪琳的妈妈。只是糟糕的是，有人嫉妒，或者说有人要维护正统，这个故事里比较惨烈的是，男修士被修士们阉割了。
所以，即便看上去天性都不会让她成为修女，却恰恰因为对于爱情的忠贞（只爱这一个可是不能爱），她只能做了修女，并最后成长为新的院长嬷嬷。而她的爱人则成为另外一个男修道院的院长。
五
记得看很多关于文艺复兴的介绍，说那并非是复兴，而是西方人性的觉醒。所谓复兴，借了一个原来的名字罢了。实质则并无一致。
但是，复兴却依然披着宗教的外衣，只是那宗教也是已经人性化了的新宗教。教堂依然存在，修士修女们也许也一样存在，大家每周末也去教堂礼拜，只是教堂也许成了一个周末和老朋友聚会的场所了。而修士修女们，也开始和人间烟火靠近。
七
为什么修道院要显得庄严？为什么佛教的大庙也要显得庄严？我想是为了让人先产生敬畏之心，然后在这样的场所里再说些什么，也就自然会显得权威些。
在庙里，佛像的头顶处往往是最高的地方，从佛像到门槛之间的距离很近，仿佛佛祖触手可及，进得门来就可以叩拜。而教堂则不同，人们进来后，那头上就是最高的地方，而十字架或者耶稣形象往往贴在教堂进深的内面，从遥远的那岸看这岸的世人进来仰望。
不用镜头的拉近功能，那修道院的穹顶你只能感觉遥不可及。而当年，米开朗基罗就是站在那穹顶的下方绘制上帝圣母们的形象，所以，眼睛渐渐瞎了，说明自己生产出来的上帝也是不可以亵渎的，而凑近迹近渎神。也或者，我们乐观一点看这个事情，也许离上帝很近的人不需要世俗的眼睛，他能看见一切。
八
哦，死亡，来，对我低语吧。
泰戈尔如是说。
那是佛教熏陶下的浪漫之死，把死亡当做回到了永久的家乡。
可是，修道院里的死亡又是怎样的气息呢？
看汤姆汉克斯出演的《达芬奇密码》，最后的镜头是卢浮宫下面的下面隐藏的圣母灵柩，恰恰也是宗教石棺中的最高层次，石棺上雕有人的形象，也许是按照棺中人的模样雕刻而成，也许是个统一的形象。
唉，谁知道他是何人？
眼眸中，只见他依稀的泪影。
我们未曾谋面，他只是随风飘洒，把衷曲深藏我心里。
那石棺中的人也这样双手合十吗？在心里隐藏了一首难和的雅歌？
九
可是，在另一侧，为什么还要保留佩剑呢？
尊严？或者恐惧？
又想起那个著名的故事，我1990年在合肥看过的那部永远不会忘记的电影。
当院长嬷嬷因为修道院因灾不得不搬家的途中偶遇当年的恋人，泥泞中的修士们帮完修女们的忙，院长嬷嬷的坚毅因为爱立刻显得柔和下来，当四目相对时，她说：“在我的心里，你永远在和我做爱。”
这是宗教里的人性，或者人性的宗教？抑或都是？
在修道院彩色玻璃投射的阳光下
道一声珍重，说一句再见
把叹息深藏我歌里——