巴黎——她的浪漫与忧郁
法国是个浪漫的民族，甚至语言都很浪漫。
这样的观念我很久之前就有，也不知道从哪些书里面得到的印象。
去年在葡萄牙，和实验室的姑娘米切尔聊天，她自己学过很多语言，英文自不必说，她还说西班牙语根本不需要说就会，有点类似西班牙语和葡萄牙语分别是对方的方言的感觉，而她同时也学过法语和德语，而且，是比我地道得多的那种真“学”——谁让这些语言基本都属拉丁语系呢。
在和她聊天期间，不知道怎么就说起法语的浪漫来，我问她，法语的“我爱你”怎么说，她轻启朱唇，温柔浪漫地说了一句，我不禁莞尔，因为我自己知道德语的我爱你是“Ich Liebe Dich”，说起来颇需要正襟危坐神情严肃的样子，不过没等得我炫耀一下德语，她就自行把这句说了一遍，果然正襟危坐的样子，如我所预料。于是，大家笑笑。
这样，法国的文学艺术就理应要比德国的更加让人心动了，而德国虽然有很多伟大的作家，可是，给我的感觉是德国科学家和音乐家理应更多一些。
法国天才的作家就很多，且不说我最喜欢的罗曼罗兰，还有那很有争议的大仲马小仲马爷俩，以及巨作传世的巴尔扎克、雨果、左拉，我总觉得在巴黎胡乱拉出一个作家来，都有着一颗对文学艺术敏感的心和天才的组织文字的能力。
比如，波德莱尔。
他的《恶之花》和《巴黎的忧郁》，让我发现人居然可以从这个角度去认知世界，那么奇妙和不可思议。
我不时会引用以下这个小故事中的最后一个结论：给公众的最好是精选的垃圾。
八，狗和香水瓶
“我美丽的小狗，我的好小狗，我可爱的杜杜，快过来！来闻一闻这极好的香水，这从城里最好的香水店里买来的！”
狗来了。这可怜的动物摇着尾巴，大概是和人一样表示微笑吧！它好奇地把湿滑的鼻子放在打开盖的香水瓶口上。它惊恐地向后一跳，并冲着我尖叫着，发出一种责备的声音。
“啊！该死的狗！如果我拿给你一包粪便，你会狂喜地去闻它，可能还会把它吞掉。你呀！我的忧郁人生的可鄙的伙伴，你多么象公众啊；对他们，从来不能拿出最美的香水，因为这会激怒他们，而应该拿出精心选择的垃圾。”
他《巴黎的忧郁》一书中几乎每一篇小文中都有类似的绝妙的句子，让人或感慨、或莞尔、或沉思。
对于该书的第一篇文章——《陌生人》来说，更是让人体会到忧郁的本真含义，那忧郁来自无所依托的漂泊。
——喂！你这位猜不透的人，你说说你最爱谁呢？父亲还是母亲？姐妹还是兄弟？
——哦……我没有父亲也没有母亲，没有姐妹也没有兄弟。
——那朋友呢？
——这……您说出了一个我至今还一无所知的词儿。
——祖国呢？
——我甚至不知道她坐落在什么方位。
——美呢？
——这我会倾心地爱，美是女神和不朽的……
——金子呢？
——我恨它，就象您恨上帝一样。
——哎呀！你究竟爱什么呀？你这个不同寻常的陌生人！
——我爱云……过往的浮云……那边……那边……美妙的云！
因为过段时间要去巴黎开会，想到巴黎，就一下子想到了波尔莱尔这个天才的作家、诗人，想到这本我珍藏了很久的小书，特此写一段展望一下我的巴黎之行。