吴晗的可爱、可怜与可恶
有家出版社说现在有四大传记,其中包括《朱元璋传》、《张居正传》、《苏东坡传》、《李鸿章传》。
其实,所以说四大,是因为是名人写名人,比如,《李鸿章传》的作者是梁启超,《苏东坡传》的作者是林语堂,《朱元璋传》的作者是吴晗,《张居正传》的作者是朱东润,最后一个虽然在历史学界很有名气,但是世俗名声就不如前面三位了。
四本书都在我的手上,《苏东坡传》、《朱元璋传》已经看过,《张居正传》和《李鸿章传》则正在看,这次前往武汉,手头带的就是《李鸿章传》。
现在我又从山东老家拿回了《朱元璋传》,算是概要性地复习一下吧。
吴晗的文笔不错,让人看到第一页就有读下去的欲望,故事性也很强,虽然里面罗列类的文字也有一些,不过基本不影响阅读的顺畅性。
前面的序言很有意思,吴晗很显著地表达了自己对于国民党为了歪曲历史或者以历史事实回避现实的做法之愤慨。
原文录如下:
“我当时很发火,第一是因为国民党怕共产党领导的红军,连就近六百年前的红军都怕,怕得好,就让你一直怕下去,我宁肯不出书,这个字万不能改。”“从这十一个字,我看出了国民党学棍的政治和学术水平,就此相应不理,这本稿子不出版了。”
吴晗先生在这里表达出的气节让人为了敬佩不已。
学术的归于学术,政治的归于政治,是一个学者持论坚决之所在,怎不让人击节感慨!
而在这部书的《自序》第二段,他写道:
“第三个本子的主要缺点和错误,是对阶级关系、阶级矛盾分析注意不够,对朱元璋这个历史人物的评价也不够全面。”
第三段,他又写道:
“经过九年来的学习,有些问题比以前认识得似乎清楚一些了,特别关于阶级、阶级分析、阶级斗争和人物任务评价问题,学习得比较用心一些,也写了一些文章。”
这个序写在1964年的四月七日。
在我阅读的过程中,就不时发现这本书里冒出些阶级分析的词句,除了让人莞尔之外,还因为有些话加入得特别牵强,就像不该帖的狗皮膏药一般,在那里既不美观也同时散发着一股“狗”的味道,让人十分不爽。
写这篇《自序》的时候,文革已经很快就要到来,吴晗先生马上就要受到冲击了。
不知道他自己在受到冲击后对于《朱元璋传》这部书里的那些狗皮膏药怎样看,也许他只是觉得自己还是没有紧跟形势,写《海瑞罢官》的时候体会上意不够准确,才引得如此下场。
也许,他突然就会想到自己作为学者对于国民党的那些审查官员们的气节来,而这样的气节怎么消失的呢?也许吴晗先生至死都没有明白过来。
当然,人在生命马上就要被威胁甚至面临消失的状态下,谈什么气节是很搞笑的事情,尽管中国历史上不乏气节好的学 者和爱国者,不过,对于作为北京市副市长这样历史上根本不会有痕迹的小官且仅仅算是个普通学者的吴晗来说,气节这个东西其实是可以随时丧失的,只是要看外 界具体的条件罢了。
而且,作为北京市副市长,吴晗先生也许还做了很多使别人的作品也充满阶级、阶级斗争等理论的引导和说服工作——这些几乎一定是有的。
如此,吴晗先生之可爱(面对压力绝不屈服)、可怜(九年的教育终有结果)、可恶(成了某些帮凶意义的人),也就可以看到了。