那些和水果有关的回忆
2011年9月22日星期四在乡下度假时，我们在饭店的池塘边，架子上，发现了一串串绿色的葡萄。女儿颇感兴趣，站在架子下问东问西，想弄清楚这绿色的葡萄到底有何特别。我说，绿葡萄很酸的，你想不想尝一个。一听到‘酸’字，刚才还兴致勃勃的小胖妞立刻有点退缩，怯怯地表示不敢。真叶公好龙也。
绿葡萄翠绿欲滴，一下子勾起了我童年时吃绿葡萄的记忆。那时，馋嘴的女孩们等不及葡萄成熟，有时会约在一起，摘几串嫩绿的葡萄，洗净外皮，然后拌点辣椒面味精盐巴，蘸一蘸就直接吃。那个味儿！小丫头们有的酸得挤眼睛，有的辣得吐舌头，但就是越吃越来劲，越难受越过瘾。那一幕是那么令人印象深刻，那么隽永，直到现在我都能想起来。
等我大了些，我们家搬了，有了一个属于我家的后院子。我家也种上了葡萄，我还记得，葡萄成熟的季节，我们常常吃到发腻。能帮助我回忆起去我们家种过葡萄的，也是一副同样隽永的情景——我在下着小雨的葡萄架下，脚踩在凳子上，边摘边吃。之所以要赶在下雨时抢摘葡萄，似乎是我妈说雨会把葡萄冲掉。葡萄的味道我已经不记得了，但我却忘不了，葡萄的名字和玫瑰花香有关。
桑椹也是南国盛产的水果。到季节时，每逢赶集日，总有山里的老乡背着大箩筐来城镇里卖，几毛钱就一大碗。吃上几口不仅唇齿留香，还留色（桑椹的紫色）。印象最深的却是小学时，和一帮同样不懂事的孩子跑到别人家院子里，爬到别人家树上，正在享受着新鲜桑椹的甜美和冒险的刺激时，听得树下一声怒斥，树的主人不知何时冒将出来，手里捏着我们几个小毛贼留在树下的红领巾，喝令我们立刻下树，并扬言要我们带老师来拿红领巾——哎，祸闯得真不小。幸运的是，我不记得是怎么拿回红领巾的了，但我确信那必是一段“难堪而屈辱的”回忆。
怎么到市场上买水果的记忆总也翻不出来，另类的事情倒是像冒泡一样源源不断。除了偷桑椹，我还记得我们家买梨的特别方式。那时，我爸买梨喜欢到一户人家里去买。就像去散步一样，吃过晚饭，我爸就慢慢踱出去，到离家不远的老乡家里。主人似也把我们当熟人，热情招呼我们，然后熟练地张罗我们看梨。要卖的梨不在筐里，而在树上。主人招呼我们看梨的同时，已经准备好摘梨的“长手”——木制或竹制的长柄，顶端带一个与梨大小相当的金属兜，只待我们一指，他们便伸长手，卡住梨子，一旋，梨把儿就从树枝上分离开来，梨子整个被牢牢卡在兜里，成囊中之物。待得梨儿摘完，一并称斤论两，交钱拿梨。我记得那手柄有五，六米那么长，甚至更长。我那时觉得梨子太高了，根本看不清长什么样。我甚至怀疑我爸在那里左看右看地挑选是在装模作样。我还常常多事地想，他们家怎么种那么大的梨树，是不是他们就靠这棵梨树过活？
山上我也买过梨的，还是刚摘的。大概是郊游还是去走亲戚的时候，在山里遇到背着一背筐梨的小男孩从我们身边走过，一问梨卖不卖，他竟也肯卖的。买了几只他的梨。正在犹豫该怎么洗梨时，卖梨男孩说，不用洗山里东西干净。我们也就听了他的，直接啃起来。
城里卖水果的摊贩则经验老道得多。还记得有一年城里突然开始流行西瓜，似乎在那之前我没怎么吃过。满大街的西瓜摊，一堆堆的青皮黑条。尤让我不解的是，有摊上会树一块牌子，上写“包红”二字。年幼的的我还不能望文生义，只觉得“包红”两字很神秘。后来随大人一同去买西瓜，只见挑好瓜后，摊主们便拿出刀来，熟练地从瓜皮向里剜出一块三角形的瓜，掏出来给买瓜的看，口中通常还大声地夸耀着：“说过我的瓜是包红的，你看看红不红！”。偶尔运气不好，瓜瓤有点粉或竟然还有点发白，自知理亏的卖瓜人便会二话不说，重新麻利地挑一个新的出来取而代之。知道自己肯定能买到熟透红瓤的瓜，人一定会放心地来这里买，这写“包红”的卖瓜人确实有创意。
能吃到水果还有一种情况——生病。我小时候似乎体弱多病，动不动就发烧咳嗽，生病时家人会给我买水果罐头，我还记得瓶装的糖水荔枝，糖水桃子，看到时病就好了一半。还有一次舅舅来看望我，给我带了些青苹果，小小的绿绿的，跟现在那些丰满通红的大苹果比起来简直不值一提。但于那时的我，已经是难得的待遇和享受，以致我一直记忆至今。
和水果有关的儿时回忆大都是温馨的。是的，在那个年代，物质匮乏，贫穷家庭的孩子但凡有机会吃上水果，心中必是愉悦无比。
现在，我吃水果常常是为了补充养料，每每还担心果皮上农药超标。哪怕排除这两点，吃水果的快感似也大大减少。这是为什么？是可吃的美味太多，还是我的内心太浮躁？