雨
今天又见到了濛濛细雨。
我一直喜欢有雨的天气，虽然因为多数时间在北方的缘故，享受雨季的时候并不多。
三天前乘火车南去，因为是凌晨时分，所以觉得空气里有微凉的感觉，可是看那天空，却是一片可想而知的蔚蓝，尽管在当时的夜色初醒的时候显露着黑魆魆的样子。
就知道关于雨的一切梦想都只是梦想罢了。
车开行了半个小时，目光再望向窗外，却发看到雾气茫茫的景象了，眨眨那近视的眼睛再看，知道也许那雾气竟然就是雨已经悄悄降临。
车行在寂寞里，除了车厢的左右晃动，难以感觉到声响，而窗外的雨也一样地无语，正是因为过细的原因吧，从车窗看是静止的景象，似乎雨丝停在了那里。
这好像就是我期盼许久的风景了，想起那歌里的句子——绿草苍苍，白雾茫茫。
此时此刻，已经无心把书拿来看，就不时地瞟一下幻梦般的雨，心就一起一落的。
今天的雨从样子上恰似三天前的那一场，只是那一场雨和我之间总隔了一层车窗，而今天的雨则就在眼前和身上。
发觉下雨是因为关窗，因为开窗时天气还阴沉着，而关窗回家时却看着办公楼的天井里在默默地下起雨来，粗粗看时觉得隐隐约约，而细看却有点疾雨的意思。
我写过很多关于雨的文章，十篇以上了吧，包括童年阴沉的屋门口外那淋漓的大雨，雨打梧桐，是别样的感觉；初到合肥，很快就感受到了南方的梅雨，要说合肥也算不得多南的南方了，我后来在浙江还体会过真正的梅雨，从早到晚，不疾不徐，不离不弃；随后就是在更南的香港体会雨了，在一个建筑物过于稠密的城市，似乎雨也是在随楼的缝隙间寻找落脚的地方，象极了香港居住和过往的人们。
澳大利亚的雨似乎又有不同，我为此特别写过一篇长文，《久违了，蔚蓝色的天空》（http://www.sciencenet.cn/m/user_content.aspx?id=31175），在里面我还特别翻译了那首歌唱梵高的歌《Starry Starry Night》。而因为那篇文章，我认识了吴渝教授——而她当时在那篇文后的留言我至今未回，这对于我这个喜欢回话的人来说也是极其罕见的。
后来因为公事而到得重庆，又是在雨里，黄桷垭周边的山在雨里静默，而不远处就是重庆城区的灯火，相映成趣，让身处雨里的人更觉寂寥。这也才知道重庆这个城市就是多雨的城市，乃至比江南的梅雨还要频繁和细密些。
今天的雨使得天气有秋意缤纷的意味，原来阳光以远远超过以往年份的热度围绕了四周，让人不忍沐浴在阳光里，而转眼间夏季似乎就逝去了，留下了一阵关于热的记忆。
这里的冬天也和其他地方不同，一旦冬雨来临，带来的温暖的感觉，和齐秦歌里的《冬雨》完全不同——
——为什么大地变得如此苍白？
——为什么天空显得如此忧郁？
——难道是冬雨即将来临即将来临？
——为什么你的眼变得如此陌生？
——为什么你的唇显得如此冷漠？
——难道是爱情早已不在早已不在？
连续六个问句分成两个部分，一为天气一为情绪，天气和雨有关，情绪则与人有关。
好在这或者是台北的冬雨，与当下的秋雨完全不同。我们在稍凉的秋雨里，期待那更多流云飘过的日子，到了那个时候，雨会变得寻常而突然，转瞬间即来即走，如人在世间的日子。