停步问流云，落雨何匆匆——
雨是我最喜欢的一种东西，这个从天而降看似不知来历的精灵，以其冰凉或温暖的感觉给人以感动或感慨，这样，所有的天气里，雨天自然也就成了我的最爱。
曾经无数次写关于雨的文章，每每写起第一个字，就先暖暖地笑了。
其实，雨本身并不会真暖暖的，倒反而是凉凉的。我的第一次坐卧铺是大学毕业之后，携了行李去汕头工作，路过厦门，就先从合肥坐车去厦门，一路无语，或吃或读或卧，或静对窗外闪过的景色。
很多人是喜欢在陌生的环境里一下子经由自己的努力而熟悉起来的，我刚好相反，如果没有人理我，我也不会去理别人，惟喜欢陌生带来的长长的静默。
这样，在整个的一天的旅程中，我几乎没有说过一句话。
而这个毕业的夏天，我就经过了整个显得漫长却有些许浪漫的旅程中，从安徽而江苏，而湖北、湖南、江西、福建。
车过江西，就已经接近黄昏了，车窗外就是淅淅沥沥的细雨，外面是蔓延的青山，并不高大，却很青翠，加上雨，就是“欲滴”的青翠了吧。
路边除了青山还会有错落的房屋，房子与房子之间是相当远的距离，于是，每所房子就和我一样寂寞着，并不是不能和同类对话，或者和青山对话，只是好像不太乐意，只在暗黑的黄昏里保持着一个姿势。
偶尔就可以看到长长屋檐下门内也显得单调的人，一个或者两个，看得出，也静默着，好像和我这样的跋涉长途的旅人一样在品尝那凉意胜过暖意的雨。
这样的民居是江西独有的，不过，各地都有自己的民居，山东的民居不明显具备特色，可是，这样的雨我却是从小就经历了的。孩童时代，那一阵急雨就是一阵惊喜，慌乱中进屋又是另外的一种喜悦之情。
如果有作业要写，就不能在屋外的院子里，只能在屋内，屋内太黑，就把小桌子搬到门口，这样，眼下是一件似乎很正经的事情要做，眼角却在不断地瞟那屋檐下的雨丝。
说雨丝太不北方了，其实是雨线，依然还带着之前雷霆万钧般从天而降的气势，院子的梧桐叶或者其他树叶会把这样的气势缩减些，而从屋顶上留下来的鱼线，也已经比最初的样子细了很多了。这是北方的雨。
南方的雨温柔多了，细到用手去抓时都几乎感觉不到痕迹，倒象飘飞的雪花，看似有，真到手里时却没有了，只有一丝微凉的潮湿气息留下。
终于还是千里迢迢地来到另外一个大洋之侧了，这里的雨好像还格外不同些。
始终是细细的，可是，从开始的懵懂有觉到哗然而至却没有太多时间给你反应，以其突然和温柔让人躲不胜躲，而离开时也是如此匆忙，不经意里，雨就停下了。当你看天，就会看到一片云刚刚从头顶移开。
这里的云是真正的“行”云，每时每刻，云都是在走着，如果在窗户里看那云的移动，你会感觉是房子在漂浮，而当在街上偶尔看天上的流云，对比于背景中的房屋，也会产生屋动云静的错觉。
歌里唱到：“我要问那流水，为什么不停留？流到大海不回头？”
我问的却是天空中的流云，为什么你如此匆促？从大海的这边要去山的那边吗？你究竟应该钟情于此岸还是彼岸？
在山东老家看雨，总觉不出这雨和云有什么关系，因为整个天空全部被云封住了，似乎雨在云之上，通过这层幕布才把雨从不知哪里的远处释放了下来。
而在这里看雨，明显地可以探寻那雨和天上流云的关系——因为云，所以雨。就有些痴了——
雨的匆匆而细腻，不在雨里是感觉不到的，在三楼的窗子里向外看，明明是下雨了，却看不到痕迹，只能专门找个亮出背景里又有暗影的地方看去，才可以知道雨究竟下得大不大。有时候出门带不带伞就会成为一个问题，多数情况下就带了，也每每有“果然带对了”的惊喜呢。
云飘过，雨来时，往往是老家的飞鸟们低飞的时候，而海鸟们却不同，越是有云越高飞，也许，是云太低了吧，才使得这些鸟稍一震翼就高于云端了。
就又想起那句著名的诗——
天空中没有翅膀的痕迹，而鸟已飞过
翻译得是如此贴切，让人甚至无法增删一个字去，也仿写一句吧，来描述此情此景。
——天空中偶露翅膀的痕迹，是鸟在云上