老王一笑，他说，我其实不配做小说尤其是系列小说的主人公，如果当真做了，那就是作家瞎了眼睛，或者是我有意无意盗名欺世，让他上当受骗了。我怎么好意思跟他要求赔偿，而不是主动赔偿他一点损失呢？如果我是圣贤，写我的作家也就是准圣贤了。如果我是将军，写我的作家差不多能够做到上校或者大校啦。如果我是美女，写我的作家起码也可以拍拖一个绝色佳丽。现在我这副样儿，他最多是一个假老王、代老王、老假王或者老代王或者王老代或者王代老罢了……不是我害了作家，坑了天才作家，不是我对不起作家吗？我惭愧还来不及，遑论其他？

为老王献策的朋友失望而去。摇头曰：朽木岂可雕焉！

过了几天，老王看到了以老王为主人公的系列微型小说，竟然是盗用他的名义写的。没有看到三分之一，他打了一个机灵，激动地说：“好啊！世上竟有这么绝妙的好文章！虽说是老王写的老王，却与我本人无关。全中国祖籍太原人士蒙周王姬氏赐姓王，从而可以叫老王的人至少有二千万，与老王同名的也不会少于二十五万个，谁管得了那么多！反过来说，如果有许多国人窃窃私语认定是鄙人写了鄙人，倒也未尝不善！”

正是：

老王不甚老，

老王不是王。

禅意实无意，

尴尬即文章。

翩翩复袅袅，

花草恁拈藏。

信马成一笑，

何必混装腔！

满纸荒唐言，

解人自徜徉。

烟士皮里肾……

注：或译烟士皮里纯，灵感之意，亦可作嗜尼古丁而伤肾之意不解又何妨？

后来她又与勃拉姆斯好了，勃拉姆斯比舒曼小二十三岁。克拉拉比勃拉姆斯大十四岁。后来勃拉姆斯也进了精神病院。克拉拉死于1896年，次年，勃拉姆斯去世。

显然，克拉拉跟谁好，谁就是青史留名的大作曲家。

克拉拉自己也留下了许多音乐作品，但是由于她的丈夫、情人太有名了，她的作品反而没有得到应有的重视。

瞎子阿炳呢？父亲是道士，自己是小道士兼乞丐。解放后他得到最好的照顾，但是命运不济，1950年他刚过上好日子就死了。他活了五十七岁。舒曼的寿命是四十六岁，勃拉姆斯则活了六十四岁，与马克思的寿命相同。

然后老王想，1929年在伟大的中国，出生了一个后来叫老王的人，他不会作曲，也没讨过饭，更没提出过什么理论，包括伟大理论与渺小理论。他没住过精神病院也没有去过德国（虽然吃过德国进口的白色小药片），他的妻子不是克拉拉，不比他小九岁，也不大十四岁。他的视力不太好，但也不算瞎。他的收入不高，但也不需讨饭。他没有什么作品，也没有服过徒刑，他的名字不会被任何非他子女的人记住。

所以，他不是阿炳，不是舒曼，不是勃拉姆斯，他就是他自己，他就是老王。他只能，他必须挺起胸或缩起颈做老王。

对不起，我新买的节能灯泡根本不亮。

这不是好好的？也许您压根儿没有启动电源，按下这个键就好了。

您看，我的电脑老是死机。

没有，您的电脑工作正常，您是怎么操作的？什么，您怎么连左右鼠标的用法都不知道？

您看，我的CD盘只有一边的耳机有声音。

噢，您买的是盗版音碟，压根儿就没有立体声。

您看，我的电话机说是能显示对方电话号码的，结果买到家里，根本显示不出来。

您没到电话局申请和缴纳有关费用，怎么可能使用这种功能呢？别忘了，去的时候带上居民身份证。

您看，我的传真机不收来件了。

没有任何问题，是您把纸卷安装反了，热敏层是在另一面。

您看，我的收音机根本不响了。

什么？您这收音机是哪一年的出品啊，那时候我还没出生呢……早该淘汰了。

……老王想，是该淘汰了呀。

老王不懂，这究竟意味着什么？哪里都是熟人，哪儿都是熟事儿，跟谁都有过交往，与大家都有缘分，什么人和事都与记忆有关……吉乎凶乎？喜乎悲乎？欣慰乎？失落乎？

于是根据朋友的委婉通知与他的国际活动或者叫做“外事”知识，他更换了深色新装，打上金黄色领带，换上三接头皮鞋，准时到了高雅餐馆。服务员问他：“几位？”“预订雅间了吗？”他不好意思地回答：“郑先生，您看有没有郑先生订的雅间或者桌台……”

服务员拿起订单认真查找了一回，说是：“没有啊，有姓邓的一位先生订了座，可是没有郑先生啊。”

老王心想莫非郑老总没有订餐？也许老郑的计划是人来了临时找座？也许他用的是公司或者单位的名义？也许他自己不出面而是由秘书小姐订的餐？他嗫嗫嚅嚅地说：“这个……那个……我再等一会儿吧。”

服务员态度极好地把他引领到一张空桌子边，还给他泡了立顿红茶，瓷茶碗很讲究，是景德镇出品的法式花色与规格的瓷器。

左等不来，右等不来，郑先生不来，郑先生的其他朋友也不来，也许他记错了时间？过去就发生过这样的事情，礼拜五的宴请他老王礼拜四就到了。他有点汗流浃背。

终于他等不下去了，已经过了预定的时间四十分钟，即使是总统请吃饭，主人也该来了，他面红耳赤地向服务员作检讨，说明可能是自己记错了，他不准备再等下去了，他要走了，他问那一杯立顿红茶，他应该付多少钱。

服务员对他显出怜悯的神态，说是不用付钱了。

老王脸更红得一塌糊涂了。这时电话铃响，服务台接电话的人员用普通话、广东话和法语问：“请问哪位是王先生（王生或米歇沃翁）？”

……如此这般，郑公告诉他，不是西郊的这家餐馆，而是南郊的同名法式大餐连锁店。老王如遇到了救命菩萨一般，连连对给他喝英国红茶的服务生说：“您瞧我这个糊涂劲儿，不是这家，是那一家，都叫香榭里舍，是连锁店……”

一位老友患脑血栓，好不容易抢救过来了，没有留下太大的后遗症。此公听别人劝说买了一把木头刀，每天早晨起床练刀，说是这样可以劈开血栓。看到年近古稀的大个子练习儿童玩具式的木刀，亲戚说：“我觉得他的智力有些可疑。”

公园清早，一群妇女健身，一个又一个地弯腰从胯下做取物抛扔状，同时大喝一声：“咳！”……亲戚说她们的“智力可疑”。

街头绿地种植了一批灌木，所有的灌木又都修剪成大小圆球状，而盛开的花木分成一畦一畦，如同小白菜然。亲戚说，这种设计者的智力太可疑了。

所有的学龄儿童都上学，所有的学生都在老师提问的时候作出齐唱式的统一回答，亲戚评论说，这种教学方法未免有些可疑。

所有的药店都卖补药，所有的男女老少都需要补钙补锌补金银铜铁锡……补维生素从A至E补脑补肾补精补血补免疫力，进补的人有一些个是罗锅腰罗圈腿斗鸡眼癞痢头疤瘌眼。亲戚说怎么这么多可疑的补药啊。

老王渐渐觉得亲戚是太可疑了，而且不仅仅是智力。

这年盛夏，老王到郊区去，忽然听到了黄鸟的啼鸣：好苦打醋，布谷布谷。

这是怎么回事，夏至已经过去了一个月，正是初伏时节，怎么这只黄鹂还在过着光棍的生活？不错，杜甫也知道，黄鹂重爱情，鸣翠柳也是两个（当然是一雌一雄）双双鸣叫，不会是单拨儿黄鹂鸣翠柳，两行白鹭上青天。

想起有那么一只大龄青年黄鹂，直到初伏了还没有找到对象，还在那儿好苦打醋地乱啼，老王好不惨然。

过了些日子，再也听不见这只黄鸟鸣叫了，是终成良缘，比翼齐飞去了？是不堪寂寞，自寻短见去了？是为了爱情的美梦跋山涉水，远走他乡？还是碰到人类宵小，一枪毙命，魂归奈何天也？

老王难以释然。

他引用名人名例说，俄罗斯伟大诗人普希金最喜欢的就是秋天，许多文艺大家都是秋天出生的。

而现在，老了老了，老王更喜欢的是夏天，草木葱郁，鸟虫欢腾，雷雨云电，红霞彩虹，生命舒展，血液沸腾，尽情畅快，脸色彤彤，衣裳甚少，脚步甚轻，弹琴长啸，如虎如龙，风、雨、日光，浴遍身心，天人合一，天下太平……呜呼，从喜秋而恋夏，不亦宜乎！

同伴说：“那是因为你们家安装了海尔或海信或春兰牌空调。”

老王没了脾气，人文精神失落到这步田地，您还说什么呢？