因此，要说鲁迅每一篇文章都在或多或少地批评或讽刺“万恶的旧社会”，这个基本不能算是误读的。这是他的特点——至于是优点还是缺点，那就看每个人看问题的的角度了。

话说回来，鲁迅在这篇文章中，可以说一切人物都可以在当时社会中找到影子（比如“上流的文章”也是当时名人名言）。但我觉得这和阿Q不一样，应该没有刻意去总结或套用“原型”，“谁谁代表谁谁”这样的解读有点过了。

既然是《故事新编》，鲁迅并没有刻意去篡改庄子的学说。无论从哪个角度，篡改都会减弱批评的力量（鲁迅肯定在乎这个）。《起死》中庄子的话貌似喷饭，仍然是《齐物论》的精义。我觉得，众鬼的那番话也是一样。

文章的后半部是庄子中没有的，但却不能说这是绝对不可能的结果（根据庄子中可以与骷髅对话的设定）。因此从整篇文章来说，这仍然是“故事新编”，而不是“新编故事”。

——鲁迅就是把庄子的精义用滑稽的方式串在一起，效果呢？你看到了，确实很有“笑果”。我相信，鲁迅写这篇文章的本意，应该就是要达到这个目的。因此，如果鲁迅篡改了庄子的精义，这篇文章无论如何滑稽，都真的仅仅是娱乐而已了。

顺便说说，鲁迅本身是一个文人，而且无论有多少师爷气，仍然是一个“任性”的文人。他写的一切出发点都是自己的意愿，并不在意别人的看法，也无需顾忌别人条条框框。或许他真的仅仅是想滑稽一下，或者只是在滑稽之余潜意识地不忘影射……一切都是后人过度解读，这也不是不可能的。

我一直觉得胡鲁（个人愿意把胡放前面）的精神在现代应该能统一起来，可在我这很矛盾。最近读了本台湾人写的胡适，你的这番话，开示了我。谢谢~

胡适的观点、态度、著书为文我很欣赏，他对民主自由的追求也没有变过，也不会去追求权势名利，言行如一、待人宽厚，貌似没有任何缺点。

问题是作为当时“台湾唯一拥有言论自由的人”，他说的做的太少了。貌似他在私下对蒋介石直言不讳，问题这有意义吗？他不知道没用吗？

不切实际的道德高杆是错误的，可是以胡适的名望和身份，完全无需任何安全上的担心，但他仅仅是在日记絮叨：“我在国外，实在见不得人，实在抬不起头来。”

——胡适不是一个虚伪的人，但我确实很难找到理由去钦佩他。

——凡有谁自杀了，现在是总要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是不很容易，决没有我们不豫备自杀的人们所渺视的那么轻而易举的。倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！

1935年的鲁迅写了很多文章强调“是非”的重要性，遗嘱里写得明明白白：一个都不宽恕。因此，“彼亦一是非，此亦一是非”这类忽悠话，怎么可能让鲁迅觉得有娱乐性呢？基本上，这也是多数人解读《起死》的出发点。

从故事本身来说，鲁版和庄版的奥义似乎都是“生不如死”，大概这是法王认定“不觉得鲁迅对庄子有何不敬之处”的原因。不过，只要整篇来看，文化版骷髅变成了一根筋的莽汉，让庄子狼狈不堪，以及“鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条……”之类让人喷饭的“无是非论”，如果再说鲁迅没有调侃、没有反讽、没有所指，这就肯定有点误读了。

庄子——你先不要专想衣服罢，衣服是可有可无的，也许是有衣服对，也许是没有衣服对。鸟有羽，兽有毛，然而王瓜茄子赤条条。此所谓“彼亦一是非，此亦一是非”，你固然不能说没有衣服对，然而你又怎么能说有衣服对呢？……

汉子——放你妈的屁！不还我的东西，我先揍死你！

庄子用骷髅代言，鲁迅用汉子抒怀——庄子的这段话是非常眼熟的，稍微熟悉鲁迅的人，都知道鲁迅一直厌恶反对的就是这种高论。“放你妈的屁！”，实在是很爽的感觉……