诗词里的“意外元素”

2019年7月19日
中国诗词最讲究“意境”。明朱承爵《存馀堂诗话》:“作诗之妙,全在意境融彻,出音声之外,乃得真味。”但是意境到底是什么,自古以来就没有定论,让学诗者无从学起,只好靠自悟,说俗了,就是自己瞎撞。西方不这么教诗,而是教具体的写诗技巧,把诗分成一些元素,只要你明白了这些元素,一步一步照着做下来,就有了诗的样子了。其中一个重要的元素,叫作“意外元素”。这是美国中学就教的写诗技巧。我最初的时候还以为这只是个噱头而已,不明白他们为什么这么当作一个重点来教。后来才慢慢明白这其实就是达到中文诗中所谓“意境”的一个捷径。

美国教诗,说要有四大元素:1、意外;2、节奏;3、生动的景象;4、普适性。中间两个很好懂,也是中文诗里强调的。最后一个普适性,即从具体的事里概括出道理或心得,是为了能让读者产生更大的共鸣,也是中文诗里常有的(“海内存知己,天涯若比邻”)。可是这第一大元素,意外元素,在国内从没学到过。

《找韵》

写诗很难 因为要押韵 可我找不到字 再写不出来 就要放回书架上 妈妈要关灯了 她对我说 晚安

这首非常幼稚的诗,是用来教小孩如何在诗中使用意外元素的(我根据英文原诗改编的)。作者花了很长篇幅找押an韵的字,怎么也找不到。整首诗完全不押韵,让读者读得提心掉胆,不知这孩子最后能不能找到押韵的字。这个紧张气氛,被最后一句突然出现的“晚安”彻底舒解了。这个“晚安”,就是这首诗的意外元素。它的意外来于两方面。第一是突然押上了第一句的韵,这是读者期待已久的,是期待中的意外。第二是它来自于妈妈,而不是作者自己。它作为结尾,把本来杂乱的句子,聚合成了一首诗,使得这么一首低水平的诗,也有了值得回味的地方。一个“晚安”,赋予了这首诗意境,也令它有了美感。

意外元素,不需要是惊天动地的意外。越是很微妙的意外,写出来越有回味的余地。

《挽情》 晴诗雨

几次装欢故忘悲 笑谁不舍落花飞 忙拾香气留余念 暗忍凄戚怕泪催

作者突发奇想,“忙拾香气留余念”,要把花的香气拾起收留,是这首诗的点睛之句,也是意境所在,给人以无限的联想。喜欢一 ...

韩战时中苏美空军力量对比的真相

2019年7月19日
小时候看讲抗美援朝的电影,印象深刻的就是美军飞机在地上留下的一个个大炸弹坑。每个故事里,好像都是说美军飞机来轰炸。毛的大儿子也丧生于空袭。我一直奇怪,为什么我们自己没有空军呢?后来才知道,我们其实是有空军的。朝鲜开战前,苏联就已经向新中国提供了185架飞机。1950年中国又从苏联进口了590架。朝鲜开战后,苏联派了13个航空师进驻东北、华北等地协助中国防空,并帮助中国空军进行训练。后来这些飞机也基本上被中国买了下来。但是朝鲜上空基本上没中国空军什么事。

最初几个月,美军轰炸机轰炸志愿军后勤路线,根本不用战斗机护航。志愿军运输的车辆一半都被在路上炸毁。到50年11月,苏联派64航空军装扮成志愿军参战。苏军的喷气式米格15是当时最先进的飞机,美国的螺旋桨飞机不是对手,开始时吃了大亏。可是即使如此,苏军也没能夺得朝鲜上空的制空权。等到也是喷气式的F86战机赶到朝鲜时,苏军就只能被压在鸭绿江上空的“米格走廊”,而对90%的朝鲜上空望空兴叹了。

中国空军直到1951年秋天才真正参战,但是也是象征意义大于实际意义,还经常陷入险境,需要苏联空军来救火。据苏方资料说,苏军一共击落将近1100架美国飞机,自己损失只有330多架。这么好的战损比,为什么会没有制空权?确实,在鸭绿江上空苏军有局部空中优势,美军飞机不敢来,这是事实。可是在五次战役中,中苏的空军一次也没起过作用,眼巴巴地看着美军飞机肆意轰炸、空投补给,甚至大摇大摆地把被包围的部队从空中撤出。这是为什么呢?

当时空军方面的解释,是美国的F86性能在各方面都压倒米格15,美军的武器好,所以我们没有制空权(这不是和前面说的战损比矛盾吗)。可惜这是地地道道的谎言。60年代初,中国援助巴基斯坦的军官看到了F86的说明书,发现其性能并不比米格15强。最重要的,F86的作战半径小于米格15,从南朝鲜起飞的F86,是飞不到鸭绿江的。那美国空军怎么能压着苏军打呢?原来区别还是人。美国飞行员对飞机性能掌握得好,起飞时,就用爬升的阶段向北飞,在高空巡航时则把油门关到最小,几乎熄火的程度,这样勉强能飞到鸭绿江。然后他们采取打了就跑的战术,节约油料。即使如此,还是常出险情。最著名的一次,一架F86因为空中格斗,油料燃尽,它的僚机大胆用机头托着它飞回到南朝鲜。可惜最后没能成功,飞行员还是跳伞了,飞机坠毁。

来自日文的现代汉语词汇

2019年7月19日
因为中国近代的长期落后,而日本在明治维新之后迅速从西方学来现代科学知识,使得中国150年以来反而要向日本学习。中国近代文化受日本影响极大,以致大多数文学、社会学、科学术语都来自日语。有人统计,中国人今天使用的社会和人文科学方面的名词、术语,约有70%是从日本输入的。有些词是日本人创造的,被中国的知识分子接受而成为了中文里的词汇。五四的新文化运动大家都很熟悉。其实所谓新文化运动,就是主要把日本已经创造好了的新文字、新概念,介绍到中国来。如果没有日本的创新,中国的新文化运动会更加艰难。

电话,就是日本人发明的词汇,当时中国叫德律风(telephone音译),连鲁迅都觉得没有日本人的电话表达好,于是德律风的叫法终于湮没,按日本的叫法叫了。即使中文里原来就有的词汇,很多也因为日文的影响而改变了意思。比如“经济”以前是指治国的方法,现在我们却接受了日文里的意思,用经济指和财富、民生有关的事情,而用政治指治国的方法。中文里有两门学问,“资生学”、“智学”,现在谁也不知道指的是什么,可是它们的日文名字,“经济学”、“哲学”,却人人都明白。

看到很多人叫嚷“抵制日货”,我就忍不住要笑,因为“抵制”这个词也是从日文来的。据说清末张之洞担心中国文化被日文取代,曾在一份公文上批道:不要使用新名词。他的幕僚辜鸿铭即告诉他:“不要使用新名词”中的“名词”二字就是一个新名词,亦来自日本。我们的常用词汇中从日文来的,还有:

服务、组织、纪律、政治、革命、政府、政党、方针、政策、申请、解决、理论、哲学、原则、经济、科学、商业、干部、健康、社会主义、资本主义、法律、封建、共和、美学、文学、美术、抽象、取缔、取消、引渡、样、手续、的、积极的、消极的、具体的、抽象的、目的、宗旨、权力、义务、当事者、所为、意思表示、强制执行、第三者、场合、打消、动员令、无某某之必要、律、律师、代价、亲属、继承、债权人、债务人、原素、要素、偶素、常素、损害赔偿、法人、重婚罪、条件、契约、 从而、如何如何、卫生、文凭、盲从、同化、代表、压力、排外、野蛮、公敌、发起、旨趣、什么什么族、派出所、警 ...

评莲波所作伪诗经体翻译《斯卡布罗集市》

2018年12月29日
莲波是90年代著名网络诗人。她以“伪诗经体”翻译《斯卡布罗集市》而轰动网络,成为网络第一女诗人。《斯卡布罗集市》是一首英国民歌,据说最早出现于17世纪甚至更早。这个民歌通常是男女对唱形式,先由男方提出一系列不可能完成的事情要求女方来做,只有当对方完成这些事情之后才能得到爱情。然后女方用另一系列不可能完成的事情反击。所以这首歌实际上不是爱情歌,而是反爱情歌。从格式上看,其实有点像《刘三姐》里面的歌。

莲波翻译的伪诗经体《斯卡布罗集市》曾广为流传,是90年代网络文学的代表作之一。可惜虽然莲波的中文造诣极高,她的英文却相对差些,对这首歌的背景也不够了解,所以把歌的意思给完全翻译反了。下面先抄下她的翻译,然后我在后面的跟贴中逐段指出她的翻译错误。

《斯卡布罗集市》 Scarborough Fair 莲波翻译

问尔所之,是否如适。Are you going to Scarborough Fair 蕙兰芫荽,郁郁香芷。Parsley sage rosemary and thyme 彼方淑女,凭君寄辞。Remember me to one who lives there 伊人曾在,与我相知。She once was a true love of mine

嘱彼佳人,备我衣缁。Tell her to make me a cambric shirt 蕙兰芫荽,郁郁香芷。Parsley sage rosemary and thyme 勿用针砧,无隙无疵。Without no seams nor needle work 伊人何在,慰我相思。Then she will be a true love of mine

伴唱: 彼山之阴,深林荒址。On the side of hill in the deep forest green 冬寻毡毯,老雀燕子。Tracing of sparrow on snow crested brown 雪覆四野,高山迟滞。Blankets and bed clothes the child of maintain 眠而不觉,寒笳清嘶。Sleeps unaware of the clarion call

嘱彼佳人,营我家室。Tell her to find me an ac ...

关于科学与玄学的对话

2018年12月20日
这是几年前和一位百度贴吧上的网友进行的关于科学和哲学的论战。A和B代表论战双方。

A:哲学,包括玄学,在科学史上是否有过任何正面的贡献?

B:科学不过是一个名词,如果你要说科学就是真理,我可以告诉你,道德经就是科学。科学一直在理会玄学,可很多自作聪明的人类不懂。老子这类的哲学是超越科学的,科学最终也要回归他的理论。

A:我怎么感觉那只不过是玄学的自作多情。科学才不理会玄学说过什么吧?

B:玄学是自作多情吗?科学也很自作多情呢。如果经常读道德经这类东西,你慢慢就会发现,里面的道理是可以证实的。至于用科学来证明,就让时间来验证吧。

A:科学和玄学应该还是不同的。比如科学可以证伪,而玄学只会“证实”吧?玄学会有能证伪的内容么?

B:玄学最先怀疑的就是存在,还不够证伪?通晓其中的理论,就能明白科学说的不一定对。科学是意识流的产物,证实来证实去也离不开我们狭隘的思维,不是吗?玄学虽然也离不开意识流的开悟,但却是用意识流理解意识流以外的事。

A:你说的这些好像不是证伪吧?证伪不是证别人的伪,或证自然界的伪,或什么存在真假的伪。证伪,必须是证自己的伪。证明自己错,不是证明别人错。科学从一出生就在拼命证明自己错,这样才不断进步。我只看到其它的“学说”不断试图证明别人错。

B:科学这么多年都没有一个万年正确的定理,不就是遵循了道可道非常道的原理吗?

A:证伪遵从的是科学方法。比如你说“道可道非常道”,我们可以问,如果它是对的,会有什么后果,如果它是错的,又会有什么后果。然后就去按照这些后果,去调查世界到底是按照这个道理运行的,还是不按这个道理运行。如果你不作任何怀疑,一上来就把这句话当作终极真理,那么这叫迷信,没有资格进入科学领域。

比如牛顿的一个科学贡献,就是认为太阳和行星之间的引力,和使苹果掉到地上的引力,是同一种力。这就是万有引力定律。那么第一个问题就是,如果这个定律是真,会有什么后果,如果它是假,又会有什么后果。于是,之后的科学家,拼命地试图证明万有引力定律是错的。当然,当绝大多数科学家都无法证明它是错的,那么这个假说就被接受成为了科学理论。即使如此,现在的科学家仍然在试图找到万有引力定律不成立的情况。

没有任何一门非科学的“学 ...

“Four Seasons” was plagiarized by Scott Collins

2016年3月6日
This is written in English so that the English speaking world can read this.

I composed the poem “Four Seasons” over several years on Baidu in separate pieces, with both English and Chinese verses for each piece. The earliest piece was “Autumn”, which was composed in 2012 and published on Baidu Zhidao. In 2014 I collected these pieces together and named the poem “Four Seasons”. I posted this poem on both Sina blog and Baidu Tieba. The Sina blog version is at this link: http://blog.sina.com.cn/s/blog_6ba7f2750102v9zp.html

Recently I found out that someone named “Scott Collins” plagiarized my poem and published it in a book titled “Four Seasons”. The book was published in 2015. It is clear that he plagiarized the Baidu Tieba version of the poem, because the printed version contains the same typographical mistake as the Tieba version (Baidu Tieba does not allow editing after an article is posted).

The complete poem is be ...

中医名医和西医名医有什么区别

2015年8月2日
最近找到一个网页叫《名医传记》,介绍几个西方历史上有名的医生:http://doctors.incredible-people.com/过 去浏览了一下,很吃了一惊。上面列的所谓名医,没有几个是真正的医生。弗洛伦斯·南丁格尔开创了护士职业。迈克尔·克莱顿是作家。泰利莎·亨氏·克里是美国前总统候选人的夫人。这些人都不是因为医学上的成就出名的。西格蒙德·弗洛伊德虽然和医学有点关系,但是搞的主要是心理学。剩下的几个都是印度的名医,大概因为这个网页在印度。西医里最有名的名医,应该是那些以他们名字命名疾病的人。譬如阿茲海默症、帕金森病等等。这些医生因为确认、描述了某个特别的疾病而名垂青史。其次有名的西医是那些找到或发明了某种疗法的,如发现青霉素的亚历山大·弗莱明。再有就是手巧,手术做得好的医生,如最近竞选美国总统的神经外科医生本·卡森。有意思的是,西医里没有人因为“善治”什么病而出名,也没有什么名医能治所有的病。

中医恰好相反。中医的名医有两种。一种是专门以善治某病而出名,如“专治白癜风”、“专治妇科疑难杂症”之类的。这种中医明眼人一看就知道是骗人的。中医的另一种名医,就是能医百病、“行业内外公认的医学理论功底深厚、医术精湛、医德高尚、有相当社会影响和知名 度的专家”。这样的名医,古代有张仲景、孙思邈、李时珍,现代有2009年和2014年当选的59位“国医大师”。这些名医什么病都能治,而且都能治好。他们还有另一个共同的特点,就是都很老。2009年那批年龄最大的93岁,最小的74岁,平均年龄为85岁,最大年龄差别只有19岁。2014年第二次选出的29名大师,平均年龄是80岁。对比之下,2009年中国科学院新增选35名院士年龄最大的73岁,最小的42岁,平均年龄为54岁,最大年龄差别31岁。2013年增选院士平均年龄仍为54岁,其中85%的新院士在60岁以下。为什么科学家可以很年轻就做出成就,而中医名医却都是老老头呢?西医名医也有很多年轻的。弗莱明发现青霉素的时候是47岁,得诺贝尔奖的时候63岁。

中医名医都是老中医,说明年龄是决定一个中医好坏的重要指标 ...

科学方法简介

2014年1月18日
科学里最重要的,不是它所积累的知识,不是它所衍生的技术及其造就的巨大财富,也不是几个世纪以来科学研究产生的科学理论体系。科学里最重要的,是科学方法,是如何像科学家一样思考。这种科学思维,能帮助人分辨真假、识别骗子,并在生活中采用比较科学的生活方式。科学思维方式有三个最重要的组成部分:

第一,实证。

实证就是经验证据,即一个人能通过自己的感官而得到的证据。实证不能是道听途说,不能是顿悟,也不能是权威证据(即由官方、领导、或宗教领导提供的证据)。实证必须能够被重复,能够被检验。

当然,今天的世界里,并不是所有人都能够亲自检验、重复别人的实证。这些就成了科学家的专职任务。科学家们,经历了几个世纪的摸索,已经形成了一整套检验、重复他人新发现的科学模式,也有一系列评审和发表文章的制度,使得这种检验更加可靠,而减少错误的产生。因此,通常可以认为发表在科学杂志上的结果,就是已经经过检验的实证。没能发表的,基本上就是没被承认的属于道听途说的证据,不能算作科学。

第二,逻辑。

如果说实证是建设科学大厦的砖头,那么逻辑就是把这些砖头粘合在一起的水泥。逻辑,听起来容易做起来难。绝大多数人,没有经过严格的数学训练,都不会使用逻辑。在生活中犯各种逻辑错误的例子很多(比如“如果没有中医就不会有中华民族”),但是大多数人都认识不到。即使经过严格训练的科学家,有时候也会犯逻辑错误。好在科学家的工作都要发表出来,别人可以检查。所以这种逻辑错误会很快被发现而纠正。正确使用逻辑常常会强迫人放弃自己长期信奉的信仰或偶像。因此对很多人来说,接受逻辑是很困难的。这也是为什么世界上信教的人仍然占大多数。另一方面,科学家里信教的就很少,而且越来越少。因为在受到逻辑训练之后,宗教的自相矛盾或循环论证就会变得很明显。宗教和逻辑互不相容,不可调和。

第三,怀疑。

这是科学方法里最重要的部分。没有它就没有科学。即使有了实证和逻辑,并不能保证得到的结论就一定正确。因此,大厦建起来之后,科学家需要有一个利器能够推倒这个大厦。这个利器就是怀疑。永远对所有的事情保持一定程度的怀疑,这是科学进步的一个必要条件。

怀疑,要想能用好有两个方面要注意。首先,最重要的是怀疑自己,即中文里所讲的虚心。要时刻准备接受能够推翻自己以前想法的新证据。怀疑别人不算什么本事,因为 ...

乱评毛诗

2013年9月20日
小时候学了几首毛诗之后,觉得很了不得,真的以为他就是中国古往今来最伟大的诗人。后来读的东西多了,才发现自己的肤浅。这个乱评其实是对以前的自己一个批判,只是一点想法随便说说。现在感觉,毛诗词里也许有一两首好的,其余都不行。下面就挑几首比较好的评论一下。

一、《卜算子•咏梅》

先看一下毛所借鉴的古人的咏梅诗。

陆游《卜算子•咏梅》

驿外断桥边, 寂寞开无主。 已是黄昏独自愁, 更著风和雨。

无意苦争春, 一任群芳妒。 零落成泥碾作尘, 只有香如故。

明代高启《梅花九首》中的第一首

琼姿只合在瑶台, 谁向江南处处栽。 雪满山中高士卧, 月明林下美人来。 寒依疏影萧萧竹, 春掩残香漠漠苔。 自去何郎无好咏, 东风愁寂几回开。

毛《卜算子•咏梅》

风雨送春归, 飞雪迎春到。 已是悬崖百丈冰, 犹有花枝俏。

俏也不争春, 只把春来报。 待到山花烂漫时, 她在丛中笑。

毛的这首咏梅,应该算所有毛诗中水平最高的一首。从立意、结构、到遣词用句,都属上乘。这首显然受陆游的咏梅很大影响,另外据说毛在填这首咏梅时也反复问 秘书“雪满山中高士卧,月明林下美人来”这两句的出处,可见毛当时是很喜欢高启梅诗的,写咏梅也用了类似的立意。在用词上,这首的重复,春四次,俏两次, 也是一个特点。这些重复是故意为之,为了强调。这样的重复用好了,会大大加强诗的感染力。这和不小心的重复完全不一样。

这首咏梅和其它毛诗最大的区别,就是诗句的结构。毛诗虽然用词通常都比较直白,但是能把普通而直白的句子写得如此有诗意,在毛诗里这是唯一的一首。从句型上看,更像臧克家写的。比如臧克家的这个名句: 有的人活着 他已经死了 有的人死了 他还活着 和毛的咏梅上半阙在构造上非常类似。这首咏梅诗发表时,臧克家列为“编者”,但是他起的作用恐怕远远不仅仅是个编者。

另外,这首词里显然还有其它人的修改。词的初稿是这样的:

风雨送春归, 飞雪迎春到。 已是悬岩万丈冰, 独有花枝俏。

梅也不争春, 只把春来报。 待到山花烂熳时, 她在旁边笑。

几处改动,都很重要。但是改过的词,已经很不像毛本人写的了。

这首多半不是毛本人写的词,是他 ...

子虚乌有的蒙汗药

2012年9月1日
“软蕙草?服之令人四肢无力、食欲减退,但药性只能持续六到七天的软蕙草?”“对。”“殿下为何如此肯定?”“因为我们都是子虚乌有的人物,自然也只能用软蕙草这种子虚乌有的毒药了。”前三句是最近风靡一时的《琅琊榜》中一段对话,最后一句当然不是原著里的。

武侠小说的情节展开,常依靠某种神奇的迷药,人吃了(或吸入)后就会昏迷不醒,但是又不会危及性命,还有解药。最早描述的,就是《水浒》里面的蒙汗药。晁盖等人智取生辰纲,用的方法就是把蒙汗药掺进酒里,给押送生辰纲的公差们喝了,将他们迷倒,然后大摇大摆地取走了生辰纲。后来武侠小说里的迷药,多数都是从《水浒》里的蒙汗药演绎出来的。

蒙汗药到底是什么东西呢?根据《水浒》的描述,蒙汗药有几个很神奇的特点:第一,它能将人迷倒好几个时辰,即至少六个小时以上;第二,它不会将人毒死,吃少了会晕倒慢些,但是吃多了只会多昏迷些时候,不会死亡;第三,它很容易就能解,《水浒》里只需要将冷水泼在昏迷的人头上,人就会醒过来。有没有这样的药呢?

中国古代能够用来麻醉的草药,有两种。一种是草乌末,即草乌研成的粉末,一种是曼陀罗花。草乌是传统的中药,其中所含的乌头碱有剧毒,无药用价值,食用可致人死亡。食用少量的草乌末并没有麻醉作用,而食用过量的草乌人直接就死了。近代在云南产的紫草乌中提炼出紫草乌碱,被发现具有局部麻醉的作用。但是这是近代的发现,古人并不知道,也不会区分草乌和紫草乌。古代医书里写的都是草乌,而不是紫草乌。现在的共识是,蒙汗药里应该不是以草乌为主,而是以曼陀罗花为主。

曼陀罗,是梵文的音译,佛教里指一切圣贤、一切功德的聚集之处。曼陀罗花原产于印度,因为少量食用可以令人产生幻觉,所以常被用在宗教仪式中,被赋予了神奇的意义。曼陀罗花的整株都有毒,国外常有过量食用中毒致死的报道。《水浒》里的蒙汗药,很有可能是受曼陀罗花启发而想象出来的。北宋司马光在《涑水记闻》中写道:“杜杞字伟长,为湖南转运副使。五溪蛮反,杞以金帛、官爵诱出之,因为设宴,饮以曼陀罗酒,昏醉,尽杀之。”这里杜杞用曼陀罗酒来杀人,自然不用考虑食用过量而把人毒死的问题。

曼陀罗花的毒性变化非常大,株与株之间毒性可以相差5倍以上。即使在同一株上,不同叶子 ...