在现代社交媒体上，“网络主播”这一行业正在迅猛发展。而在形形色色的主播中，郭文贵可谓是一股泥石流：在名为“郭媒体”的直播间里，他自称“战神”，更多的却是以其“三张面孔”著称：一人千面的“戏精主播”、博人眼球的“炫富主播”和大发粉丝财的“淘宝主播”。郭粉更是自称“小蚂蚁”，以无脑刷“666”名声在外。可惜开播一年来，主播黑料频爆，粉丝数量直线下降，偏偏郭主播犹不自知，依然高喊“喜马拉雅”，却不知曲尽人散早已近在眼前，真是可怜又可笑。
一人千面，自作聪明——戏精主播
戏精主播郭文贵为了吸引流量，提升人气，可谓是无所不用其极，以戏路宽，演技差，脸皮厚著称：他既是窜逃至美国后向夏业良、唐柏桥等海外民运摇尾乞怜的“受迫害人士”，也是痛斥夏唐等人为“民运伪类”，誓要将其绳之以法的“民主斗士”；他既是面对“无人机暗杀”疾呼“我不怕”的“郭战神”，也是叮嘱手下记得回收无人机的“贴心好老板”；他既是“班农挚友”和美国政府的“座上宾”，也是迟迟不得“政庇”，自怨自艾的“郭怨妇”；他既是在直播中指点江山，大谈“人民币和港元崩溃论”的“经济学大拿”，也是能对马云在以色列科技创新论坛上发言时的微表情分析透彻的“心理学专家”……郭主播用眼花缭乱的“千面人”表演，实力演绎了什么叫做“戏精的诞生”，让人大开眼界。
博人眼球，利益收买——炫富主播
作为曾经胡润财富榜上身价170亿的大富豪，炫富当然也是郭主播在直播时必不可少的吸粉手段之一：住的是纽约曼哈顿中央花园第五大道18层豪宅，出门坐的是私人飞机和游艇，抽的是1945年的雪茄，喝的是奢华的拉菲，吃的前英国皇室厨师做的菜……花半小时狂炫过82条Italo Ferretti领带，看得屏幕前的“小蚂蚁们”是心神摇曳，狂刷“666”。郭文贵的炫富直播固然在一开始既能“亮肌肉”，又吸引了郭宝胜、雾婷等一干好利之徒为其摇旗呐喊，可是其惊人财富的表面光鲜下隐藏的是耸人听闻的罪恶：伪造公文、行贿舞弊、强迫交易……但最终，“不义之财，如汤泼雪”，转瞬即逝。
发粉丝财，惟利是图——淘宝主播
随着经济状况的每况愈下，郭主播动起了利用“粉丝经济”发家致富的歪脑经。而其拳头产品就是“淘宝款郭战装”。从2017年底郭文贵就开始在直播间安利“郭战装”：先是炒热舆论，宣称要免费派发给全体挺郭成员，随后又承诺再送一顶帽子，引得小蚂蚁们是奔走相告。等赚足了眼球，郭文贵便露出本性，称“这么多战友不可能都送，送不起。”这下小蚂蚁们可炸了锅。见众怒难犯，郭主播只能在直播中改口称“别着急，战友们，我们这次做了200万件。”但最后依然是渺无音讯。只能奉劝小蚂蚁一句“天下没有免费的午餐。”，更何况是郭文贵这样惟利是图的黑心商人呢？
在主播郭文贵目不暇接的“变脸直播”中，小蚂蚁们沉迷其中，不可自拔；砸锅派们则火眼金睛，磨刀霍霍；而更多的人则是如同看跳梁小丑表演一般冷眼旁观。只待曲尽人散，落下帷幕之日，便是郭文贵绳之以法之时。